雨水顺着林涛的警徽边缘滴落，在圣心疗养院腐朽的地板上砸出深色印记。手电筒光束刺破黑暗时，惊起一群蝙蝠，它们扑棱翅膀的声音像是无数张病历纸被同时撕碎。耳鸣又开始发作——三年前那颗子弹擦过太阳穴的灼痛感突然复苏，混合着老张血液的腥甜气息涌上喉头。
\"保持呼吸节奏。\"林涛对自己低语，声音在空荡的走廊里形成诡异的回声。墙壁上的霉斑像极了脑部ct片上的阴影，那些医生说他永远无法取出的弹片残渣。
地下二层的铁门被某种酸性物质腐蚀出蜂窝状的孔洞。林涛侧身挤入时，制服肩膀蹭下一片暗红色粉末，闻起来像干涸的血迹与铁锈的混合物。手电光扫过墙面，突然照出一片密密麻麻的刻痕——全是歪斜的\"陆文渊\"三个字，有些刻得极深，露出混凝土里的钢筋。
\"仇恨的具象化...\"林涛的指尖抚过那些凹槽，在最新的一道刻痕上停住。旁边贴着张泛黄的照片，年轻时的陆文渊穿着白大褂站在实验室门口，身旁戴口罩的助手左腕上有道\"7\"字形疤痕。照片边缘用红笔标注：镜像计划第7阶段，1999.7.7。
手机突然在口袋震动。秦越的声音伴随着雨声传来：\"现场外围的鞋印分析出来了，42码军靴，与疗养院地下室的灰尘足迹完全吻合。但奇怪的是...\"听筒里传来键盘敲击声，\"足迹分析显示这个人习惯用左脚发力，而陆铭所有体检记录都标明他是右利足。\"
林涛的手电光移向地面，积灰上除了自己的脚印，还有一串更深的凹陷通向房间深处。\"有人在引导我们怀疑陆铭。\"他蹲下身，注意到某个脚印边缘沾着亮蓝色粉末，\"凶手可能穿着增高鞋垫来匹配陆铭的身高。\"
\"还有更蹊跷的。\"秦越压低声音，\"我查了疗养院火灾记录，官方报告说七名受试者全部遇难。但消防队的原始笔录里提到，他们在7号室发现一具尸体手腕上有'7'字疤痕，可是...\"纸张翻动声突然停止，\"可是尸体指纹与入院记录的杨振不符。\"
手电光束剧烈晃动了一下。林涛走向房间角落的铁柜，生锈的锁扣已经被人用液压钳破坏。柜门吱呀打开时，数十个玻璃瓶哗啦作响，每个瓶子里都漂浮着不同的人体组织标本。最上层放着一本烧焦的相册，翻开后露出医护人员的合影——陆文渊身旁的助手摘下口罩对着镜头微笑，那张脸与现在的陆铭有七分相似。
\"杨振...\"林涛的呼吸凝滞了。照片背面写着\"1998年圣诞留念\"，而陆铭的大学毕业照拍摄于1999年6月。两个时空的面孔在光影中重叠，仿佛镜子的两端。
突然，身后传来金属碰撞的清脆声响。林涛迅速转身，手电光照出一个正在后退的黑影——那人穿着护工制服，脸上的口罩沾满霉斑。
\"站住！\"林涛扑过去的瞬间，对方抄起铁架上的玻璃瓶砸来。瓶子在墙上爆裂，福尔马林液体溅到林涛脸上，刺鼻的气味让他瞬间泪流满面。模糊的视线中，黑影正从铁柜抽出一叠文件。
搏斗在霉湿的地面上展开。林涛抓住对方手腕时，触到那道凹凸不平的\"7\"字疤痕。口罩在撕扯中脱落，露出一张布满烧伤痕迹的脸——本该在火灾中死亡的档案管理员周海。
\"你还活着...\"林涛的太阳穴突突跳动。周海的瞳孔在灯光下呈现不自然的扩散状态，像是长期服用某种药物。
\"他们都得死。\"周海的声音像是生锈的齿轮在摩擦，\"陆文渊用镜子...制造了怪物...\"他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色血丝，\"杨振不是第一个...也不会是最后一个...\"
林涛趁机夺过那叠文件，最上面是标着\"7\"的病历残页：【受试者表现出完美的镜像模仿能力，甚至能复制目标对象的笔迹和微表情。但副作用是...】后面的文字被血迹覆盖。
周海突然暴起，枯瘦的手指掐住林涛喉咙：\"他把我们当小白鼠！那天晚上...\"腐臭的呼吸喷在林涛脸上，\"陆文渊亲自锁死了防火门，往通风系统灌丙烷...\"他的力道突然减弱，瞳孔急剧收缩，\"他们来了...听！\"
走廊深处确实传来脚步声，但比正常人迟缓，像是有人在拖着什么重物。周海趁机抢走标\"7\"的病历页，撞开侧门冲了出去。林涛追到楼梯间时，正好看见周海的身体古怪地痉挛着倒下——一支注射器插在他颈动脉上，里面的液体已经空了。
\"谁在那里？\"林涛的手电照向楼梯上方，只捕捉到一片衣角闪过拐角，布料上沾着亮蓝色粉末。等他回头检查周海的尸体，那张病历页已经不见踪影，只在死者紧握的右手里发现一张纸条：
【下一个是沈静。7月7日前完成净化。】
纸条背面印着模糊的指纹，其中食指第二关节处有个独特的三角形疤痕——与陆铭被捕时按下的指模完全一致。
手机再次震动。秦越的声音带着罕见的惊慌：\"林队！陆铭在拘留室发狂了！他不断用头撞镜子，喊着'里面的人不是我'...等等...\"背景音突然嘈杂，\"医疗组说他瞳孔出现双环反应，这他妈是军用致幻剂的症状！\"
暴雨从破碎的天窗倾泻而下，在林涛脚边汇成血水般暗红的漩涡。十字回廊的四个方向分别通向：东侧档案室（周海尸体所在）、西侧7号病房（录像设备仍在运转）、南侧出口（泥地上有新鲜车辙）、北侧礼拜堂（隐约传来管风琴声）。
林涛抹去脸上的雨水，手电光照亮回廊中央的圣母像——琉璃眼珠在闪电中泛着蓝光，与周海临终时扩散的瞳孔一模一样。此刻他必须做出选择：保护即将遇害的沈静，还是审讯可能掌握关键信息的陆铭？
\"秦越，派便衣守住沈静家所有出入口。\"林涛朝南侧出口跑去，\"我二十分钟后到局里，准备两样东西——\"吉普车引擎的轰鸣淹没了后半句话，\"陆铭的完整基因图谱，和1999年圣心疗养院所有医护的牙科记录！\"
车轮碾过水洼时，副驾驶座上那张泛黄照片飘落下来。二十年前的陆铭站在镜子前，而此刻林涛在后视镜里看到自己流血的眼角——不知何时被玻璃划开的伤口，正以与照片里陆铭伤痕完全相同的角度蜿蜒而下。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，恍惚间像是无数个\"7\"字在眼前闪现。林涛猛踩油门时，手机屏幕亮起陌生号码的短信：【游戏才刚开始，林警官。你猜下一个被镜子吃掉的是谁？】附图中，沈静家卧室的梳妆镜上，正缓缓浮现用口红画的双环标志。