雨水顺着林涛的衣领灌进后背，像无数冰凉的蜈蚣在脊梁上爬行。他站在废弃的青山疗养院铁门前，锈蚀的栅栏在风中发出垂死般的呻吟。秦越发来的定位在手机屏幕上闪烁，最后一条信息还停留在三小时前：【地下二层有电磁屏蔽，找到东西就撤】。
\"东西？\"林涛用肩膀顶开半塌的铁门，生锈的铰链发出刺耳的尖叫，\"连他自己都不知道要找什么。\"皮靴踩碎积水里的玻璃药瓶，1980年代的标签在泥浆中卷曲，露出背面用钢笔写的编号——7-12-b。
主楼的门廊像张开的兽口，天花板垂下的电线如同消化道的褶皱。林涛打开强光手电，光束扫过墙壁时，密密麻麻的刻痕突然浮现——不是 graffiti，而是用锐器刻的人名，每个名字后面都跟着数字\"7\"。最近的一个刻痕还很新，木屑沾在墙角没来得及被老鼠叼走。
\"张薇...\"林涛的指尖抚过那个刻得最深的凹槽，旁边用口红画着箭头指向走廊深处。手电光顺着箭头移动，照亮地板上拖拽形成的血迹，已经氧化成接近黑色的深褐。
走廊尽头的病房门牌歪斜地挂着，数字\"7\"上的漆皮剥落成鳞片状。门锁早已被破坏，林涛用枪管推开门的瞬间，霉味混合着福尔马林的气息扑面而来。病房中央摆着一面全身镜，镜框上缠绕着已经氧化的铜线，像是某种拙劣的科学装置。
\"镜面计划...\"林涛从镜框夹层抽出发黄的病历纸，1989年7月7日的记录上盖着\"绝密\"红章：【7号实验体出现镜像认知障碍，建议终止电击疗法】。签名栏被撕去，但钢笔压痕在强光下显现出\"陆文渊\"三个字。
墙角传来纸张翻动的轻响。林涛猛地转身，手电光束刺穿黑暗——只是老鼠碰倒了堆叠的档案盒。泛黄的照片从散落的文件中滑出，年轻时的陆文渊穿着白大褂站在镜子前，身旁戴眼镜的助手正记录数据。林涛的呼吸停滞了：助手的面容与现在的陆铭有七分相似，但照片背面却写着\"杨振 1988.12摄于7号观察室\"。
\"秦越，\"林涛按下耳机，静电噪音立刻吞噬了通讯信号。他掏出手机想拍照，取景框里却突然闪过人影——镜子里他的倒影旁边，多出一个穿病号服的女人。林涛转身时病房空无一人，但镜面残留的雾气正缓缓凝结成手掌的形状。
手机在这时震动起来，秦越的短信突破干扰：【鞋印比对结果出来了，和档案馆、张薇案发现场完全吻合，42码波浪底纹】。紧接着是第二段：【疗养院平面图显示地下二层有直达7号房的货运电梯，小心】。
林涛的靴子碾过地上的玻璃碎片，突然意识到脚下触感不对——碎片边缘太整齐了，像是被人刻意摆放的。他蹲下身，发现每块碎片都反射着不同角度的病房，其中一块映出天花板通风口的栅栏正在轻微晃动。
\"谁在那里？\"林涛举枪瞄准的瞬间，通风口传来金属扭曲的声响。黑影一闪而过，走廊尽头的安全门砰然关闭。追逐中林涛撞翻了一辆生锈的推车，病历散落如雪片，每张都标着\"7号\"字样。拐角处消防栓的玻璃被人砸碎，血迹在\"ExIt\"标志下形成箭头。
推开安全门的刹那，林涛听见楼下传来重物坠地的闷响。地下二层的应急灯将他的影子投在斑驳的墙面上，影子头部突然多出一个圆形凸起——像是有人正用枪抵着他的后脑。林涛侧身翻滚，子弹擦着耳廓嵌入墙壁，消音器的余音在走廊里蛇行。
袭击者消失在岔路口，只在地上留下闪着冷光的金属牌。林涛用袖口包裹着捡起来，黄铜牌子上刻着数字\"7\"，边缘沾着蓝色黏液，和黑市仓库里的一模一样。
\"林队？\"秦越的声音突然从楼梯间传来，手电光刺得林涛眯起眼，\"你他妈疯了吗？一个人闯进来！\"
\"鞋印。\"林涛指向地面潮湿的痕迹，\"和档案馆一样的波浪纹，刚留下不到十分钟。\"
秦越蹲下测量，额前的碎发被汗水黏在脸上：\"42码，但步距显示身高至少一米八五，比陆铭高五公分。\"他抬头时眼镜反射着惨白的光，\"有人想嫁祸给他。\"
探视室的单向玻璃映出陆铭憔悴的脸。林涛注意到他右手小指在不停抽搐，指甲缝里嵌着蓝色晶体。
\"镜子里的不是我。\"陆铭突然扑到玻璃前，瞳孔收缩成针尖大小，\"你们应该去查查1999年的监狱病历！杨振的左手！\"
狱警按住躁动的陆铭：\"从今早起就这样，非说自己被调包了。\"他压低声音，\"装的吧？听说死刑复核快下来了。\"
林涛的钢笔在记事本上无意识地画着数字7：\"7月7日那天，你在哪？\"
\"在等死。\"陆铭神经质地笑起来，\"也在等一个答案。\"他的手指在桌面划出黏液痕迹，\"你们找到疗养院的镜子了吗？那才是真正的审判者。\"
沈静把咖啡杯砸在墙上，褐色液体在周小雅病床前的监控屏幕上蜿蜒而下。
\"你到底给了他什么？\"沈静揪住周小雅的病号服，\"那个U盘里不只是账目对不对？\"
周小雅的瞳孔在药物作用下扩散，但嘴角勾起诡异的弧度：\"你终于想起来查自己丈夫的电脑了？\"她声音嘶哑如砂纸摩擦，\"可惜太晚了...镜像已经完成...\"
\"什么镜像？\"沈静的手指掐进对方肩膀，\"张薇死前说的也是这个词！\"
病房门突然打开，护士推着药车进来。周小雅趁机凑到沈静耳边：\"问问你亲爱的父亲，1989年7号房发生了什么。\"她的笑声混着心电监护仪的警报声，\"对了，他最近还经常半夜对着镜子说话吗？\"
陈队把结案报告摔在桌上，钢化玻璃出现蛛网状裂纹。
\"证据链已经闭合！\"他指着墙上陆铭的照片，\"动机、时机、物证，连他办公室搜出的凶器都和伤口吻合！\"
林涛转动着证物袋里的金属牌：\"但鞋印不符，而且——\"
\"而且什么？\"陈队打断他，\"你那些神神叨叨的镜子理论？局里不是给你开故事会的地方！\"
秦越突然推门而入，笔记本电脑屏幕上是两张重叠的面部扫描图：\"技术分析确认，照片里的杨振和陆铭不是同一人。\"他推了推眼镜，\"但dNA模拟显示他们有近亲关系，大概率是父子。\"
办公室突然安静得能听见硬盘运转的嗡鸣。陈队抓起外套往外走：\"给你48小时，拿不出决定性证据就结案。\"
雨水在窗玻璃上扭曲成泪痕。林涛将疗养院找到的照片铺满桌面，强光下某个细节突然显现——杨振白大褂口袋里露出半张纸条，上面印着\"bZ-7稳定性测试记录\"。
\"秦越，查查这个代号。\"林涛的声音绷紧如弓弦，\"还有1999年监狱医院所有涉及药物实验的记录。\"
打印机突然自动启动，吐出一张照片。画面里林涛正在疗养院7号房检查镜子，而镜中倒影举起的不是手电筒，而是一把手术刀。照片背面用蓝色墨水写着：【你父亲当年也这么好奇】。
林涛的钢笔尖在纸上洇出墨渍，七个\"7\"字组成漩涡。窗外闪电劈落，照亮他无名指上不知何时出现的白色环痕——像是长期佩戴戒指留下的印记。