林悦的权限申请在终端上停留了整整十七分钟，最终被归类为“待定事项”。沈逸没有关闭记录日志，而是将那条请求连同赞助商的补充建议一并封存进加密目录。他站起身，取下神经连接环，现实中的训练室只剩下一排排待机的终端屏，泛着冷白的微光。
他没有立刻离开。指尖在控制台边缘轻点两下，调出日程管理界面，在当晚八点的位置插入一条新议程：“语音厅集合，主题——我们是谁？”发送对象为战队全员。消息是以“夜莺”的Id发出的，没有附加说明，也没有使用命令句式。
时间一到，语音频道自动开启。林悦的声音最先响起，带着一丝试探：“这么晚了，有什么紧急战术要布置吗？”
“不是战术。”沈逸的声音经过系统微调，低而平稳，“是关于我们怎么被人记住的问题。”
新队员立刻接话：“比赛赢了自然会被记住，还需要设计？”
“我想知道。”沈逸没有反驳，“你们最后一次觉得‘这就是我们’的时刻，是什么时候？”
频道里安静了几秒。林悦轻声开口：“副本那次，我护盾快碎了，你们三个残血还冲回来接应我。结算画面出来的时候，我截图了。我们站成一排，血条都快空了，但手还搭在彼此肩上。”
“我记的是另一场。”新队员语气冷了些，“对面法师刚放出大招，我们五个人同时停手，等控制链打完。没人说话，但节奏完全一致。那种默契，比喊口号真实。”
沈逸闭眼，系统后台的“语义聚类分析”正将这些话语拆解成数据流。“力量感”与“亲和力”两个关键词在模型中逐渐亮起，权重趋于平衡。
“赞助商希望我们在镜头前更有辨识度。”他睁开眼，将部分非敏感推演结果投送到公共视窗，“比如加载界面的站位、胜利结算时的动作、赛后采访的回应方式。这些节点不涉及操作，但会影响观众记住我们的角度。”
林悦的声音立刻紧了几分：“所以我们要像演员一样排练？”
“不是排练。”沈逸道，“是确认。我们想以什么样子被看见。”
新队员冷笑：“强者不需要包装。真正的实力，看比赛就能懂。”
“可很多人不看细节。”林悦低声说，“他们只记得谁笑了，谁做了什么动作。如果观众因为一个手势记住我们，然后去看比赛，那不也是好事？”
“问题是。”另一名队员犹豫着开口，“如果动作太刻意，反而显得假。我见过别的战队，赢了比赛还要摆pose，像在打卡。”
沈逸调出一张图表，是系统基于过往赛事直播数据生成的传播密度分析。“非战斗节点的动作留存率，平均比战斗高2.3倍。但一旦与技能释放重叠，失误率上升17%。所以我的原则是——战斗归战术，胜利归我们。所有设计，只存在于技能冷却、加载、结算这些间隙。”
他顿了顿，继续道：“赞助商建议，‘夜莺’的形象可以更突出女性特征，增强情感共鸣。”
频道里瞬间安静。
“你怎么想？”林悦问。
“‘夜莺’的样子，由我自己决定。”沈逸声音未变，“但每一次亮相，都是我们共同的选择。我不需要扮演谁，但我们可以选择，以什么方式宣告胜利。”
新队员沉默片刻：“那动作得简洁。太花哨，实战中容易忘。”
“必须能复制。”另一人补充，“不能只有一个人做，其他人干看着。”
“所以要团队触发。”沈逸调出初步框架，“比如林悦释放护盾技能后的0.5秒内，其余队员完成同步响应。动作不复杂，但形成模式，就会变成标志。”
林悦忽然问：“为什么一定要有标志？我们不是一直打到现在都没用这些？”
“以前是生存。”沈逸说，“现在是表达。我们不再只是参赛，而是代表一种打法，一种态度。如果观众看到三角站位，就知道是‘小白兔’来了；看到定格动作，就知道我们赢了——那不是表演，是声明。”
“声明什么？”新队员问。
“我们来了，我们赢了，我们记得彼此。”沈逸说，“就这么简单。”
林悦的声音软了下来：“我想加一点光效。护盾展开的时候，地面能亮一下战队符号吗？不用多，就一瞬。”
“可以。”沈逸点头，“法袍纹样也能改。把战队标志融进去，不张扬，但能认出来。”
“动作呢？”有人问，“总不能每次都挥手吧？”
“定格。”沈逸提出，“胜利结算动画启动的瞬间，全员静止1秒。法杖轻点地面，长袍数据流扩散。不干扰操作，但画面完整。”
“我测试可行性。”新队员说，“如果动作绑定技能后摇，成功率应该不低。”
“口号呢？”林悦又问，“赛后说点什么？”
“不说具体词。”沈逸道，“统一语气，统一节奏。比如都用短句，第一个字同步出口。内容可以变，但形式固定。”
频道里的讨论逐渐升温。有人提议在加载界面站位时形成特定队形，有人建议胜利后镜头拉远时增加一次集体转身。沈逸没有否定任何想法，而是将每一条建议录入系统，启动“双轨评估模型”。A轨“传播潜力”与b轨“战术干扰”实时浮动，最终收敛在安全区间。
“总结一下。”沈逸在讨论接近尾声时开口，“三个方向：视觉标识——法袍纹样融入战队符号；行为印记——胜利结算时1秒定格，法杖点地，数据扩散；情感连接——赛后回应采用同步短句模式。所有动作仅限非战斗节点，且必须由团队共同完成。”
他停顿片刻，宣布：“成立形象小组。林悦牵头收集创意，新队员负责动作可行性测试，我负责整合与对接。方案不强制执行，但每次使用，必须全员同意。”
语音频道里，林悦轻声说：“我以为你会直接定下来。”
“这不是命令。”沈逸说，“是共识。我们不是表演给谁看。我们只是，不再隐藏我们赢的方式。”
频道安静了几秒，随后新队员低声说了句：“明天训练时，我试试动作绑定。”
“我也整理几个光效方案。”林悦说，“不夸张，就一点点。”
其他人陆续回应，语气中少了最初的抵触。会议结束前，沈逸将“夜莺之印”的加密文件从子目录移出，更名为“非战斗节点行为协议”，上传至公共资料库，权限设为“仅读取”。
他没有说明这是系统推演的结果，也没有提及赞助商的干预。文件下方只附了一行备注：“所有设计，服务于我们被记住的方式。”
终端屏幕暗下前，林悦发来一条私信：“刚才的会议，让我觉得……我们真的像一支队伍了。”
沈逸没有回复。他调出角色模型界面，将“夜莺”的法杖抬起角度微调至45度，长发飘动轨迹重新校准。系统提示：“行为序列与东瀛影武相似度19.2%，安全。”
他正要关闭界面，终端突然震动。一条新消息弹出，来自赞助商内部信道：“品牌方要求，‘夜莺’在首胜后必须展现明显女性化特征，否则影响后续资源倾斜。”
沈逸盯着那行字，系统自动捕捉到心率微升，随即启动“冷静增幅”。视野中，“隐藏身份加持”模块亮度增强，三项隐性属性悄然提升。
他将消息标记为“待议”，并新建一份文档，标题为“形象主权声明”。
文档第一行写着：“‘夜莺’的每一次出现，都必须由我们共同定义。”