沈逸的脚步刚消失在门口，林悦就从沙发上坐直了身子。她看了眼手机，时间跳到了十四分三十二秒。
“他走了，我们真要在这儿干等着？”小舟翻了个身，手撑着地板，“不如我出去转转，说不定能碰上记者堵他。”
“别闹。”林悦抓起桌上的便签纸，“他说‘再来一遍’，意思很清楚。”
小舟一愣：“他还回来？”
“当然。”林悦把纸摊开，“刚才那提纲根本没写完，最后一个问题都没答出来。他不会让我们就这么糊里糊涂地上场。”
小舟挠了挠头：“可采访又不是比赛，说错一句能怎么样？”
“你忘了苏瑶发的那条微博？”林悦盯着他，“现在外面已经有人怀疑夜莺是外挂。一句话讲不好，第二天论坛标题就能变成‘夜莺战队内讧’。”
小舟不说话了。
终端屏幕还亮着，停在那份未完成的文档上。光标在第四条后面闪着。
几秒后，门被推开。沈逸走进来，顺手把包放在椅子上，没有坐下。
“问题库调出来了。”他说，“八个高频问题，按出现概率排序。我们还有八分钟。”
林悦点头，拿起笔。
小舟也坐正：“真要一个个过？”
“从第一个开始。”沈逸点开投影，墙面浮现出一行字：【这次胜利的关键是什么？】
“谁先来？”他问。
林悦举手：“我试试。是团队配合，每个人都卡在节奏上，缺一个都不行。”
沈逸摇头：“太笼统。评委听不到重点。”
“那我说具体点？比如最后一波防守，我提前零点一秒放技能……”
“不行。”沈逸打断，“细节留给赛后复盘。这个问题要的是立场，不是数据。”
小舟插嘴：“那就说‘靠大家努力’呗，多简单。”
“太轻。”沈逸看着他，“这句话谁都可以说，但没人会信。越是简单的回答，越要带出重量。”
他顿了顿：“换一种说法——‘我们在最危险的时候，选择了相信彼此的操作’。”
林悦眼睛亮了一下：“这句好，有画面。”
“记下来。”沈逸说，“回答这类问题，核心是传递信任感。不说功劳归谁，只说我们怎么一起扛下来的。”
小舟嘀咕：“听起来像背台词。”
“不是背，是统一。”沈逸调出下一个问题：【夜莺的操作是否经过精密计算？】
空气安静了一瞬。
林悦抬头：“这个……是不是有点敏感？”
“正因为敏感才要练。”沈逸声音没变，“系统给的回答框架是：承认策略存在，否认个人神化。重点落在‘练习’和‘试错’上。”
“我来。”小舟举起手，“我的版本——‘我们打过十七次类似的团战，前十六次都输了，这次只是终于踩对了点。’”
沈逸点了下头：“可以。加上一句‘夜莺不是算出来的，是练出来的’，更稳。”
林悦快速记下。
第三个问题浮现：【如何看待外界对你使用外挂的质疑？】
小舟缩了下脖子：“这题送命题啊。”
“不回避。”沈逸说，“但也不解释。回应质疑最好的方式，是展示过程。”
“怎么说？”林悦问。
“回答模板：‘如果你愿意看完整场比赛录像，就会发现每一波走位都有前兆，每个技能都有冷却计算。我没有超越反应极限，我只是少犯了错误。’”
小舟瞪大眼：“你真敢这么说？”
“事实而已。”沈逸目光扫过两人，“他们要的是漏洞，我们给的是逻辑。只要不慌，就不怕问。”
林悦低声重复了一遍，然后抬头：“如果他们追问‘那你为什么从不开直播’呢？”
第四个问题随之弹出：【为何从未公开露脸或直播训练过程？】
沈逸停顿两秒：“这个问题，由我来答。”
“但我们也要准备。”林悦坚持，“万一记者分开采访呢？”
沈逸沉默片刻，调出系统生成的参考回答：“我的版本是——‘游戏里的形象，是我希望被看到的样子。现实中的我，只想专注打好每一局。’”
小舟皱眉：“这话听着……有点躲。”
“不是躲。”沈逸说，“是划清界限。我不想让私人生活影响团队评价。”
林悦轻轻敲了下笔尖：“我换个角度说行吗？‘夜莺是一个角色，就像演员演戏。观众喜欢的是表演，不是后台化妆的过程。’”
沈逸看了她一眼：“可以。但别提‘演员’这个词，容易引申到伪装。”
“知道了。”林悦改了一句，“就说‘玩家关注的是操作本身，而不是操作的人长什么样’。”
沈逸点头：“这句安全。”
第五个问题跳出：【团队未来的目标是什么？】
小舟抢答：“当然是拿冠军！”
沈逸摇头：“太空。目标要具体，要有路径。”
“那我说……继续磨合阵容，提升配合熟练度？”林悦试探着。
“接近了。”沈逸补充，“加一句‘下一阶段我们会重点攻克高地推进节奏，尤其是边路牵制与中路爆发的衔接时间’。”
小舟咧嘴：“你还真当这是战术课啊。”
“公众面前说目标，不能只喊口号。”沈逸看着他，“你要让人知道你们不是靠运气走到现在的。”
第六个问题出现：【如何评价对手的表现？】
林悦想了想：“尊重对手，感谢他们打出高水平对决。”
“标准答案。”沈逸说，“但不够。加一句‘他们的压力逼出了我们的极限反应’，显得更有对抗实感。”
小舟突然举手：“如果他们问‘有没有队员拖后腿’这种恶心问题呢？”
沈逸眼神没动：“这种问题不会明着问，但会换着花样套话。记住原则——不点名、不比较、不甩锅。”
“比如说？”林悦问。
“统一回应：‘每次失败我们都一起复盘，每次进步都是集体成果。’”
“要是非得让我说谁发挥最差呢？”小舟追问。
“你就说：‘那天我没吃早餐，状态差点。’”沈逸面无表情，“把问题揽下来，但用无关痛痒的方式。”
小舟笑出声：“你早想好了吧？”
“系统列了三十七种陷阱提问。”沈逸调出一页新列表，“包括‘有没有队员想退出’‘内部是否有指挥权争议’‘是否依赖某一人carry’。”
林悦倒吸一口气：“这么多？”
“越是赢了比赛，越会被挖细节。”沈逸关掉页面，“所以预演不是为了背答案，是为了避免脱口而出。”
第七个问题浮现：【夜莺的真实身份是否会引起争议？】
房间一下子静了下来。
小舟看向沈逸：“这个……真要练？”
“必须。”沈逸声音平稳，“女装参赛是我的选择，我不否认，也不刻意强调。重点在于——这不影响任何一场胜负的公平性。”
“那我说……‘游戏里谁强谁上，管他是男是女’？”小舟试着说。
“粗，但方向对。”沈逸点头，“改成‘角色性别不影响操作判断，我们只看谁能在关键时刻站出来’。”
林悦轻声接道：“再加上一句‘灵音也是女性角色，但她从没因为性别被质疑实力’，会不会更好？”
沈逸看了她一眼：“可以。用你做对比，降低攻击性。”
第八个问题弹出：【如果重来一次，还会用同样的打法吗？】
“当然会！”小舟脱口而出。
沈逸抬手制止：“别急着肯定。回答这类假设问题，要用‘优化’代替‘坚持’。”
“什么意思？”林悦问。
“别说‘完全一样’，要说‘大方向不变，但在第三波推进时会调整站位顺序’。表现出反思，但不否定主策略。”
小舟挠头：“这么细？”
“公众要的不是完美，而是真实。”沈逸说，“承认可以更好，反而显得自信。”
林悦忽然想起什么：“之前你说提纲没写完，最后一个问题是什么？”
沈逸没立刻回答。他打开原始文档，光标停留在第四条后面。
【如果有人问我为什么要坚持——】
他念出来，声音很轻。
小舟抬头：“你怎么打算答？”
沈逸手指在终端边缘敲了一下：“我想说——‘因为有一次我在新手村被打到复活三次，后来有人帮我挡了一刀。从那以后，我就知道，有些战斗，不能一个人打完。’”
林悦怔住。
小舟张了张嘴，没发出声音。
“这话……”林悦嗓子有点哑，“是不是太个人了？”
“是真心话。”沈逸合上终端，“系统没给参考答案，这是我自己的。”
墙上的时间跳到了六分十四秒。
“再来一遍。”沈逸重新打开问题列表，“从第一个开始。”
林悦捏紧了手里的便签纸。
小舟掏出手机，把刚才那句“我们靠运气赢的”删掉，在备忘录新建一行，写下：“禁用语：任何弱化团队努力的说法。”
沈逸站在桌前，目光扫过两人。
“准备好了吗？”