声控灯在头顶忽明忽暗，林昭的影子被拉得斜长，投在李婉儿家门上褪色的福字贴纸上。
他按响门铃的手指悬在半空时微微发颤——这是他刻意压下的情绪波动。
三天前在审讯室看到母亲名字时涌上来的钝痛，此刻正顺着脊椎往上爬，像根生锈的针，扎得后颈发麻。
门开的瞬间，李婉儿的瞳孔缩成针尖。
这个年近五旬的女教师穿着洗得发白的蓝布衫，手指还沾着粉笔灰，看见林昭的刹那，手里的茶杯“当啷”掉在地上，滚到他脚边。
“小林警官？”她声音发虚，弯腰捡杯子时，后腰的赘肉在布料下不自然地抽搐，“这么晚……是案子有进展了？”
林昭没接话，从西装内袋抽出陈文杰的供词，纸张边缘被他捏出褶皱：“十年前九月初三，是不是也有个穿蓝白校服的女孩，在晚自习后消失在这栋楼后巷？”
李婉儿的脸“刷”地白了。
她扶着门框的手背暴起青筋，指甲深深掐进木质纹路里，喉结动了动，像条搁浅的鱼。
走廊穿堂风灌进来，吹得她鬓角的白发乱飘，其中一缕粘在汗湿的额角上。
“您记得的。”林昭往前半步，阴影罩住她，“那天您值班，说去办公室取教案，却绕到后巷倒垃圾。垃圾桶旁边的梧桐树下，有片被踩碎的月见草——您当时蹲下去捡钥匙，看见了血。”
李婉儿突然捂住嘴。
她的肩膀开始发抖，从喉咙里溢出细碎的呜咽，像老式收音机卡带的杂音。
林昭看见她的瞳孔在颤抖，眼白里血丝密布，像裂开的蛛网。
“我……我以为都过去了……”她踉跄着退进客厅，踩翻了玄关的塑料拖鞋。
老式挂钟在墙角“滴答”作响，指针指向九点十七分——和当年那个女孩失踪的时间分毫不差。
李婉儿的手在老式五斗橱的抽屉上摸索，铜锁扣刮得木头皮开肉绽。
当她抽出一个泛黄的牛皮纸袋时，林昭看见她指尖沾着陈年的灰，落在纸袋封口的火漆印上，像撒了把盐。
“举报信。”她把袋子递过来时，手腕抖得厉害，“十年前，秀兰姐交给我的。她说学校后山的仓库总飘药味，有学生说半夜看见穿白大褂的人……”
林昭的呼吸顿住了。
他接过袋子的手指在发抖，封皮上“海城三中教务处收”的字迹刚劲有力，末尾的签名被水渍晕开，却仍能辨认出“林秀兰”三个瘦金体——那是母亲最爱的练字体，他小时候常趴在桌沿看她写。
信瓤展开的瞬间，油墨味混着霉味钻进鼻腔。
林昭的视线扫过“氯丙嗪注射记录”“14岁实验体生命体征异常”“建议终止项目”等字句，太阳穴突突直跳。
最后一页右下角的批注让他血液凝固：“经核查无异常，不予立案。”落款日期是母亲出车祸的前三天。
“那天晚上……”李婉儿突然跪坐在地，膝盖撞在地板上发出闷响，“我去仓库送教案，看见陈文杰扛着个麻袋。麻袋角漏出一截蓝布，是小敏的校服……她上周还问我借过《简·爱》。”
她的指甲抠进地毯里，指腹渗出血珠：“他们说……说我儿子要是高考填志愿时出点意外……”眼泪大颗大颗砸在地毯上，洇出深色的圆斑，“秀兰姐出事那天，我在路口看见她的自行车……刹车线被剪断了，金属丝在太阳下闪着光……”
林昭的耳膜嗡嗡作响。
他听见自己的心跳声盖过了挂钟的滴答，看见母亲的字迹在眼前重叠——那是他十二岁生日时，她在日记本上写的“昭昭要永远相信光”。
此刻那些字被信纸上的“实验体”“终止”烫得卷曲，像被火烧过的蝴蝶。
“叮——”
系统提示音在脑海里炸响，林昭的瞳孔微微收缩。
面板浮现在视网膜上，功德值从1500跳到1700，“关键线索拼接”的字样泛着金光。
他捏紧信纸的指节发白，指缝间漏出细碎的纸屑，像落在伤口上的盐。
“李老师，”他蹲下来，把她颤抖的手从地毯里拉出来，掌心的温度透过皮肤传过去，“现在还来得及。”
李婉儿抬起头，脸上的泪痕把粉饼冲出两道沟壑。
她盯着林昭胸前的警徽，那枚银质徽章在壁灯下泛着冷光，像一颗不会熄灭的星。
“我……我去录口供。”她吸了吸鼻子，从口袋里摸出皱巴巴的纸巾，“我儿子在京大读研，昨天还说要接我去看红叶……”
离开老楼时，夜风吹得林昭眼眶发酸。
他把举报信小心收进文件袋，贴在胸口。
母亲的字迹隔着布料贴着他的心跳，像在说“昭昭，别怕”。
刑侦支队的灯还亮着。
林昭推开门时，苏挽月正站在公告板前，用红笔圈出“暗蚀”相关案件的时间线。
她听见动静回头，警帽下的眉峰挑了挑，却在看清他表情时软了语气：“找到什么了？”
林昭把文件袋推过去。
苏挽月抽出信纸的瞬间，瞳孔猛地一缩。
她翻页的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器，直到看见“林秀兰”的签名，指节捏得发白。
“重启旧案调查。”林昭的声音很轻，却带着金属般的硬度，“需要您的批文。”
苏挽月抬头看他。
这个总爱插科打诨的年轻警察此刻眼神像把淬了冰的刀，后颈那道淡粉色的伤疤随着吞咽动作轻轻起伏——那是他十二岁守灵时，被爆竹炸伤的。
“局里会质疑证据链。”她指尖敲了敲举报信上的“不予立案”批注，“当年的卷宗可能被篡改过。”
“所以需要您的权限调阅封存档案。”林昭从口袋里摸出U盘，“陈文杰的审讯录像，李老师的口供录音，还有我比对过的刹车线金属成分报告——顾姐说，和十年前车祸现场提取的样本吻合。”
苏挽月沉默了。
她望着林昭眼里跳动的光，想起三天前他在审讯室捏碎椅子扶手的样子。
那个总说“案子破不完，先喝杯奶茶”的混不吝，此刻像块被磨亮的玉，内里的光再也藏不住。
她抽出钢笔，笔尖在申请书上悬了三秒，然后重重落下。
蓝黑墨水渗进纸里，在“苏挽月”三个字上晕开小小的团，像滴未落的泪。
“明早八点，去档案室。”她把申请书推回去，警帽檐下的睫毛颤了颤，“我让人把当年的监控备份调出来——虽然记录显示‘设备故障’，但总有些漏网的。”
林昭起身时，椅子发出轻响。
顾清欢不知何时站在门口，白大褂口袋里插着解剖刀，发梢还沾着福尔马林的味道。
她没说话，只是走过来，轻轻拍了拍他的肩。
那力道很轻，却像块压舱石，让他翻涌的情绪慢慢沉下来。
深夜的天台风很大。
林昭靠在栏杆上，望着远处海城的灯火。
系统面板在眼前浮动，中阶解锁进度条从20%跳到34%，“因果推演（中级）”的兑换选项闪着微光。
“妈，”他对着风呢喃，喉结动了动，“您看，我没骗您。我当警察了，穿制服的样子……应该和您当年在表彰会上拍的那张照片差不多吧？”
风卷着云掠过月亮，把他的话撕成碎片。
楼下传来巡逻车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在夜色里。
林昭转身下楼时，手机屏幕亮起，是阮星眠发来的消息：“听说你今晚去了三中老楼？我查了周边监控，十年前九月初三凌晨两点，有辆黑色帕萨特在巷口停了十七分钟——车牌被泥糊了，但前保险杠有凹痕。需要我帮忙挖车主信息吗？”
他刚要回复，楼下突然传来嘈杂的人声。
林昭走到楼梯转角，透过玻璃幕墙看见不远处一栋老旧居民楼前围了群人，路灯下能看见警戒线的反光。
“作孽哦，”卖煎饼的王婶扯着嗓子喊，“六楼那户人家的窗户又往下滴水，保安上去看，结果……”她的声音被风撕碎，只余下几个片段飘进林昭耳朵，“血……地板缝里全是血……”
林昭的手指在手机上顿住了。
他望着那栋楼顶层忽明忽暗的窗户，系统面板突然跳动起来，功德值旁的“因果推演”选项泛起红光——像团烧得正旺的火。