晨光透过纱窗，在林昭手背上投下的光斑突然扭曲了。
他的瞳孔骤然收缩，视网膜上的系统面板化作金色数据流，顺着视神经直贯大脑。
记忆中那团十年前的浓烟被某种力量重新卷起——不是灼烧鼻腔的焦糊味，而是更清晰的细节：母亲鬓角珍珠发卡的弧度，她塞进他手里的温度，还有那句被火势吞没的“他们还在找觉醒者”，此刻竟像被按了重放键，每个字都带着体温。
“时间线构建完成。”机械音在颅内炸响。
林昭踉跄着扶住衣柜，眼前浮现出完全陌生的场景：雪白的走廊，墙皮有些剥落，挂着“海城市公安局政治处”的铜牌。
他认得这栋老楼，母亲当年正是在这里做档案管理员。
深夜十点的走廊空无一人，顶灯忽明忽暗。
穿着藏蓝色制服的李秀芳抱着一摞文件从办公室出来，发梢沾着水，显然刚洗过头发。
她的脚步比记忆中轻快些，直到转过转角——
阴影里站着个穿风衣的男人。
他背对着林昭，但能看见母亲瞬间绷紧的脊背。
男人抬手时，林昭注意到他手腕有道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
“李姐，还没下班？”男人的声音像砂纸擦过玻璃，“我帮你拿文件。”
李秀芳后退半步，文件在怀里发出脆响：“张科长，我自己能行。”
男人没再靠近，却从口袋里摸出包烟，点燃时火星明灭：“听说你儿子今天十岁生日？”
母亲的手指骤然攥紧文件封皮，林昭甚至能看见她指节泛白的弧度：“张科长怎么知道？”
“局里谁不知道李姐疼儿子？”男人吸了口烟，火星在暗夜里亮得刺眼，“我有个朋友开玩具店，回头送昭昭个变形金刚？”
李秀芳突然转身往办公室跑，高跟鞋叩在瓷砖上的声音像敲在林昭心上。
男人没追，只是对着她背影说：“你儿子……将来会成为钥匙。”
画面突然碎裂，林昭额头渗出冷汗，系统面板弹出提示：“因果推演完成，关键信息已生成。”
他扶着衣柜缓缓坐下，铁盒里的日记本不知何时掉在脚边，母亲的字迹在晨光里泛着旧纸的黄。
“钥匙”两个字在他脑子里转，和十年前火场里那句“觉醒者”撞在一起，撞出一片刺目的光。
手机在裤袋里震动，是苏挽月的消息：“半小时后带资料来我办公室，老陈说你昨天在档案室翻了通宵。”
林昭扯了扯皱巴巴的衬衫，把推演生成的信息网图塞进文件袋。
网图中央是母亲的照片，向外延伸出几条红线：张科长（原政治处副主任，现市局副局长张宪）、心灵驿站心理诊所、暗蚀共振组据点坐标……最边缘的红线上标着“钥匙”二字，字迹被他重重画了圈。
苏挽月的办公室飘着冷萃咖啡的苦香。
林昭推开门时，她正站在窗前，警服肩章在晨光里泛着冷光。
“说吧，什么急事？”她转身，目光扫过他眼下的青黑，语气却没软下来。
林昭把网图摊在她桌上。
苏挽月的手指刚碰到纸张边缘，突然顿住——她认出了中间那张照片，是三年前局里整理老照片时，李秀芳穿警服的证件照。
“张宪？”她的声音低了下去，指尖沿着红线摸到“暗蚀”两个字，“他上周刚主持完反黑动员大会。”
林昭能看见她喉结动了动，后槽牙咬得腮帮微微鼓起。
这是苏挽月动怒的标志，上回在连环杀人案现场，她也是这样盯着凶手的照片。
“昨晚系统触发因果推演，画面里这个张科长，就是现在的张副局长。”林昭压低嗓子，“他当年找过我妈，说‘你儿子会成为钥匙’。”
苏挽月突然抓起网图冲进里间，再出来时手里多了本泛黄的《海城公安志》。
她快速翻到1998年干部任免页，手指停在“张宪 政治处副主任”那行：“当年你妈坠楼案的案卷里，他是第一报案人。”
办公室的空调突然发出嗡鸣，林昭听见自己心跳声盖过了那点噪音。
苏挽月把书重重拍在桌上，封皮震得弹起又落下，像声闷响。
“我去查他近三年的行程。”她抓起车钥匙，走到门口又回头，“你等顾清欢的电话，她说你妈旧衣里有新发现。”
顾清欢的电话来得比预想中快。
林昭刚回到刑警队大厅，就看见她站在法医室门口，白大褂口袋里露出半截银色U盘。
“昨天整理你母亲遗物时，在旧衣夹层发现的。”她把U盘递过来，指尖微颤，“夹层用的是你妈常绣的并蒂莲针法，应该是特意藏的。”
林昭接过U盘，金属外壳还带着她体温的余温。
技术科的电脑屏幕亮起时，顾清欢站在他身后，发梢扫过他后颈：“加密算法很旧，是二十年前的军用级，但……”
视频画面跳出来的瞬间，两人同时屏住呼吸。
画面里的李秀芳坐在桌前，背后是熟悉的老办公室。
她面前的摄像头在晃，应该是藏在笔筒里。
镜头对面坐着个戴青铜面具的男人，面具眼洞处泛着冷光，像某种兽类的瞳孔。
“你们到底想要什么？！”李秀芳的声音带着压抑的颤抖，“我只是个档案员，能接触的文件有限！”
面具男抬手，林昭看见他手腕有道疤痕——和因果推演里那个张科长的疤痕位置一模一样。
“我们要的是‘开启门’的人。”面具男的声音经过变声处理，像金属摩擦，“你儿子是关键，只要你配合，我们保他平安。”
“不可能！”李秀芳抓起桌上的茶杯砸过去，画面剧烈晃动，“我宁肯死——”
视频突然中断，技术科小刘抬头：“后面的被物理销毁了，应该是芯片被取出过。”
林昭的指甲掐进掌心，顾清欢轻轻碰了碰他手背：“我查过你母亲的尸检报告，她坠楼时体内有微量麻醉剂。”她声音很轻，“不是自杀。”
手机在此时震动，阮星眠的视频通话弹出来。
她的脸占据整个屏幕，发梢沾着雨珠，背景是湿漉漉的巷口：“林昭，我找到个关键线索！”
她划动手机，屏幕切换成微博截图：@真相观察者 最后一条动态是三小时前：“我看到了不该看的东西……他们会来找我。”配图是张模糊的照片，能勉强认出“心灵驿站”的招牌。
“这是去年在共振组实习的实习生，叫周明。”阮星眠咬着唇，“他导师说他三天前说要‘整理重要资料’，之后失联。”
林昭盯着照片里的“心灵驿站”，和系统地图上的暗蚀据点坐标重叠在一起。
他听见自己说：“我现在去查他的租房地址。”
“我和你一起！”阮星眠已经转身跑向路边的出租车，马尾辫在雨里甩成一道黑弧，“二十分钟后在周明小区门口见！”
顾清欢轻轻扯了扯他衣袖：“我让小刘定位周明的手机信号，半小时内给你。”她的手指在白大褂上蹭了蹭，像在擦不存在的血迹，“小心点。”
林昭抱着文件袋走出刑警队时，雨已经停了。
他仰头看向天空，云层里漏下几缕光，照在胸前的警号上。
系统面板突然亮起，提示音在脑海里炸开：“累计功德值4950，距离高阶异能压制解锁剩余50。”
他摸出兜里的芯片，金属边缘硌着掌心。
母亲的墓在城郊的青山墓园，他鬼使神差地转了弯，直到看见“李秀芳 1972 - 2003”的墓碑。
风掀起他的衣角，带来远处松针的清香。
林昭蹲下来，用袖口擦去碑上的雨珠：“妈，我快找到他们了。”
身后传来轻微的脚步声。
他没回头，却知道苏挽月的警靴会在离他三步远的地方停下，顾清欢的白大褂会沾点草屑，阮星眠的伞会悄悄往他这边倾斜。
“走吧。”苏挽月的声音里没了往日的冷硬，“周明的租房地址发你手机了，小刘说他卧室里有暗格。”
林昭站起身，把芯片塞进内袋。
系统面板在视野边缘闪烁，金色光雾比以往更浓郁。
他能感觉到，某种力量正在体内苏醒，像种子顶破了压在上面的石头。
远处，墓园外的梧桐树上，一只乌鸦扑棱着翅膀飞走了。
它掠过的天空里，几片乌云正在聚集。