东路集团军，第四军作战序列。
晨雾如纱，笼罩着蜿蜒的河道与两岸沉寂的田野。一支隶属于楚云飞第四军的连队，如同一群幽灵，悄无声息地脱离了钢铁洪流的主干道，向着地图上标记为一个名叫“月牙村”的村落潜行而去。
他们的行动，是对“静默”一词最完美的诠释。三辆步兵战车的引擎在距离村庄三公里外便已熄火，士兵们徒步前进，军靴包裹着厚实的布条，踩在湿润的泥土上几乎不发出任何声音。
没有人大声喧哗，所有的命令都通过加密的单兵通讯器以最低音量传递，或是通过一套复杂而高效的战术手语来完成。
连长钱斌，一个戴着黑框眼镜、气质斯文得像个中学教师的军官，正走在队伍的最前方，他的眼神冷静而锐利，仿佛能穿透薄雾，看清村庄里每一个潜在的危险。
月牙村依河而建，风景秀美，但在末世的滤镜下，这份秀美早已被死寂与破败所取代。
村口那棵据说有百年历史的大槐树，树干上凝固着暗黑色的血迹，几根绳索从粗壮的树枝上垂下，末端是几具早已风干、被鸟雀啄食得面目全非的尸体。那是自缢者，在绝望中选择了另一种方式结束。
“狙击组占领河对岸高地，压制村口。一排左翼迂回，二排右翼包抄。三排随我正面渗透。同步时间，五分钟后开始清理外围游荡目标。”钱斌的声音在通讯频道里冷静地响起，不带一丝波澜。
“收到。”
“收到。”
士兵们如水银泻地般散开，无声地融入了村庄周边的田埂、沟渠和残破的院墙之后。他们是陈向前和楚云飞一手锻造出的猎手，耐心、精准、致命。
五分钟后，钱斌的秒表归零。
“噗……噗噗……”几声被消音器压制到极致的沉闷枪响，如同远处枯枝折断的声音，在晨雾中几乎微不可闻。村口游荡的十几头S0丧尸，像是被无形的丝线同时剪断了关节的木偶，悄无声息地栽倒在地。它们的头颅上，无一例外地多了一个精准的弹孔。
清理行动开始了。
第四军的士兵，将战斗变成了一门精确的几何学。三人战斗小组交替掩护，移动的路线永远能形成交叉火力，彼此的视野盲区被压缩到最小。他们不浪费一颗子弹，每一次短促的点射，都像外科手术般精准地切除掉一头丧尸的生命。
村庄里很安静，丧尸的数量远比预想的要少。士兵们很快就清理完了主路，开始对一栋栋民居进行清剿。
这些曾经充满欢声笑语的农家小院，如今只剩下死寂和哀伤。
一扇被撞破的木门后，客厅的饭桌上还摆着几碗早已发霉的饭菜；一间卧室里，婴儿床倒在地上，旁边散落着沾染了暗红血迹的拨浪鼓；一堵墙上，用木炭歪歪扭扭地写着一行字：“老婆，孩子，我去找你们了。”
这便是末世的风土人情，无声的绝望，刻在每一寸土地上。
“连长，祠堂有发现。”二排长的声音传来。
钱斌迅速带人赶了过去。月牙村的祠堂修建得颇为气派，青砖灰瓦，门口的两座石狮子倒是完好无损。但祠堂厚重的木门被从内部用条石、桌椅和棺材板死死顶住，显然，这里面有活人。
钱-斌没有下令强攻，只是让士兵在周围建立了警戒线，然后他自己走上前，轻轻敲了敲门。
“里面的人听着，我们是龙国人民解放军抗尸统一战线的部队，奉命搜救幸存者。我们没有恶意，请打开门。”他的声音温和而清晰，充满了说服力。
里面一片死寂。
钱斌很有耐心，他重复了一遍，然后补充道：“我们有干净的水和食物，还有药品。你们的村子已经被我们清理干净，外面是安全的。”
沉默了足足五分钟，门后才传来一个苍老而沙哑的声音，带着浓重的警惕：“你们……有多少人？”
“我这个连队有一百二十人，我们的主力部队就在几公里外，总人数超过十万。”钱斌回答。
“我不信……这个世道，哪还有这么大规模的军队……”老人声音里充满了怀疑。
钱斌没有再争辩，而是对身旁的通讯兵点了点头。通讯兵立刻将一台便携式电台的音量开到最大，调到了集团军的公共广播频道。
频道里，正播放着一则由东路集团军指挥部录制的、关于“昼搜夜行”计划的说明，背景音是无数车辆引擎汇聚成的、雄浑的钢铁轰鸣。那股磅礴的气势，是任何小股幸存者势力都无法伪造的。
门后的呼吸声变得粗重起来。又过了许久，顶住大门的杂物被缓缓挪开，祠堂的门被拉开一道缝。一个头发花白、穿着破旧中山装、腰杆却挺得笔直的老人，从门缝里探出头来。他手里拄着一根由钢筋磨成的拐杖，眼神浑浊但锐利，审视着钱斌和他的士兵。
“进来吧。但你们的武器，得留在外面。”老人说道。
“不可能。”钱斌干脆地拒绝，“我们可以不进去，把物资放在门口。但我的士兵，枪不离身。”
老人沉默了，他看着钱斌身后那些士兵们整齐的队列、精良的装备和冷峻的神情，最终叹了口气，让开了路。
钱斌只带了一个班的士兵走进了祠堂。祠堂内部光线昏暗，弥漫着一股尘土和香火混合的怪味。大约二十多个幸存者蜷缩在角落里，他们一个个面黄肌瘦，眼神里充满了麻木和恐惧。
那位开门的老人，是村里原来的村长。他告诉钱斌，丧尸爆发时，他靠着在村里的威望，组织了一部分村民躲进了最坚固的祠堂。起初他们还有些存粮，后来就靠着夜里偷偷出去，在废弃的田地里挖些红薯、野菜为生。
但最近一次外出，他的儿子被丧尸咬伤，为了不连累大家，自己走进了河里。自那以后，他们再也不敢出去，已经断粮三天了。
一名年轻的士兵听完，眼圈一红，立刻从自己的背囊里拿出两包压缩饼干，想递给一个离他最近、正眼巴巴望着他的小女孩。
“回来！”钱斌低声喝止了他。
士兵愣住了。钱斌走到他面前，拿过饼干，看着那个小女孩，温和但严肃地说道：“小妹妹，饼干可以给你。但在那之前，所有人，都要接受检查。”
他一挥手，连队的卫生员提着医疗箱走了过来。“所有人，脱掉上衣和裤子，我们要检查你们身上有没有伤口，尤其是咬伤和抓伤。这是规定，关系到我们所有人的安全，请大家配合。”
幸存者们一阵骚动，几个妇女下意识地抱紧了自己。老村长脸色一变，但看着钱斌那不容置疑的眼神，最终还是点了点头，带头脱下了自己破烂的上衣。
检查的过程是冰冷而高效的。每一个角落，每一寸皮肤，都被仔细地检查。确认所有人都是安全的之后，钱斌脸上才露出一丝微笑。
“现在，可以开饭了。”
士兵们将一箱箱的军用罐头、压缩饼干和纯净水搬了进来。当一个士兵打开一罐午餐肉罐头，那股久违的肉香飘散开来时，整个祠堂里响起了此起彼伏的、吞咽口水的声音。
一个七八岁的男孩再也忍不住，扑上来想抢，却被他母亲死死拉住。
老村长走到钱斌面前，浑浊的眼睛里涌出了泪水，他嘴唇哆嗦着，想说些什么，最终却只是弯下腰，深深地鞠了一躬。
钱斌扶住了他，轻声说：“老人家，不用这样。我们是人民的军队，这是我们应该做的。收拾一下，跟我们走吧。我们带你们去一个叫兰州的地方，在那里，可以重建家园。”
“家园……”老村长喃喃地重复着这两个字，泪如雨下。
东路集团军的救援，就像一场精准的外科手术，冷静、高效，甚至带着一丝不近人情的严苛。但正是这种严苛，这种对纪律和规则的绝对遵守，才是在这崩坏的末世里，最能给予人安全感的东西。