林建国那句“你要是真有本事，就做出点让人信服的东西来。”落下，车间里的气氛顿时又凝重了几分。
车床还在嗡鸣，金属的热气尚未散去，可陈砚的眼神已经亮了起来。
他不慌不忙地从工具箱旁拿出一张卷边的设计图，摊开在工作台上：“厂长，这是我根据苏联《食品机械手册》改良的方案，结合咱们厂现有的设备和材料，做一套适合本地化操作的核桃去壳机零件加工流程。”
林建国皱眉接过图纸，指尖轻轻滑过线条与数据标注。
他的眼神原本带着怀疑，但随着翻阅的深入，眉头却逐渐舒展开来。
这份设计图不仅结构清晰、参数合理，甚至考虑到了车床当前的精度限制，做了多处适应性调整。
“这是你自己画的？”他抬头问。
“是。我参考机械手册画的。”陈砚点头，“我和苏昭一起整理的，她数学好，负责校对计算部分。郭师傅也提了些建议。”
“你一个临时工，哪来的苏联资料？”林建国语气里多了几分惊讶。
“我在县图书馆借的。”陈砚没说那是前世他在大学图书馆里看过无数次的书，只淡淡一笑，“现在国家不是提倡‘科学技术是生产力’嘛，我觉得咱们厂不能光靠老底子吃饭。”
林建国沉默片刻，将图纸递给一旁一直默默观察的机械工小刘：“你看看。”
小刘接过图纸，“这份图纸的确合适，这个机床如果按照这个图纸改造倒也合适。”
林建国终于露出了一丝不易察觉的笑意，但很快又恢复了严肃：“你倒是有点脑子。”
陈砚并不急于回应，只是平静地看着他。
就在这时，门外传来一阵脚步声，林志远走了进来，手里还拿着一本笔记本。
“爸，”林志远开口，语气诚恳，“陈砚确实有想法。你看，他不但修好了车床，还提出了完整的工艺流程方案。而且你知道吗？现在国家正鼓励科技兴农，这种小型农机具市场前景很好。他愿意跟咱们合作，其实对厂里来说是个机会。”
林建国看着儿子，没有立刻反驳，而是低头沉思。
他知道儿子说的是事实，也知道陈砚的确有些真才实学。
“你们俩……倒是打起了配合牌。”林建国苦笑一声，转身走到车床前，又一次抚摸那冰冷而熟悉的金属表面。
车间里再次安静下来，只有车床仍在缓缓运转。
良久，林建国低声说了一句：“先试试吧，如果真的能达标，再说下一步的事。”
陈砚点头：“谢谢厂长给机会。”
林建国看了他一眼，忽然问道：“你是怎么想到修这台车床的？”
陈砚愣了一下，随即答道：“因为我知道它不该被扔在这里烂掉。如此昂贵的机床不能闲置在这里，这样是浪费。”
这句话说得轻，却像是重重敲在林建国心上。
他没有再多说什么，转身离开，脚步比来时稳健了些。
等林建国走远，小刘忍不住拍了拍陈砚的肩膀：“兄弟，你这次赢了！”
苏昭这时也走进车间，听到这话微微一笑：“我刚才在外面都听见了。你今天表现得很好。”
陈砚笑了笑，却没有放松的意思：“这只是开始。”
林志远在一旁若有所思：“我爸这个人，原则性强，但也有情义。如果你能让他看到更长远的价值，他说不定会真的支持你。”
陈砚点头，目光落在那台重新运转的车床上，心中已经有了下一步的打算。
夜色渐深，车间外的风渐渐凉了下来，但里面的气氛却依然火热。
郭师傅收拾着工具，忽然叹口气道：“你们年轻人有想法，有干劲，真好。”
陈砚转头看他：“郭师傅，您以前是厂里的技术骨干吧？”
郭师傅笑了：“年轻时候是。那时候咱们厂可是全省最先进的机械制造基地之一，多少人挤破头都想进。可惜啊……后来政策一变，人心也散了。”
他摸着车床，声音低沉：“这些机器，都是我们那一辈人亲手装起来的。一台一台，整整三年时间。”
陈砚听着，心头一震。
“你们不知道，当年为了引进这台车床，厂里还专门组织了一个专家组，连省里的工程师都来了。那阵势，就跟过年一样热闹。”
郭师傅的目光仿佛穿越了时空，回到了那个激情燃烧的岁月。
“可惜……如今这些年，这些车床都被当成了废铁。”
车间里一时寂静无声，只有车床的嗡鸣声依旧回荡在空气中。
陈砚望着郭师傅，心中隐隐有了个念头。
他想请这位老师傅出面，讲讲那段建厂的故事。
不仅是为打动林建国，更是为了让所有人知道——
他们守护的不只是几台旧机器，而是一个时代的记忆与汗水。
车间里灯火昏黄，空气中弥漫着机油与金属摩擦后的热气。
郭师傅的声音低沉却有力，仿佛每一个字都带着岁月的重量。
“那时候咱们厂多风光……”他坐在角落的一张旧木凳上，目光望向那台刚被修好的车床，“从省里调来的专家、工人三班倒赶工，机器一响，十里八乡的人都知道咱机械厂在干大事。”
林建国站在门口，没再离开。
他的影子被灯光拉得很长，像是陷入了某种回忆的漩涡。
陈砚静静地看着他，心中已有七八分把握。
他知道林建国是个原则性极强的人，但同时也最重情义——尤其是对厂、对人、对那段热血燃烧的青春。
“如今这些好设备都快锈死了。”郭师傅叹了口气，语气中透着不甘和惋惜，“你们年轻人要是能再把它们用起来，老哥我就是爬也要爬回来给你们搭把手。”
林建国终于迈步走进来，走到那台车床前，伸手摸了摸冰冷的金属表面，眼神复杂地看了眼陈砚：“你小子……到底想干什么？”
陈砚迎着他审视的目光，没有回避，只淡淡一笑：“我想让这台车床重新跑起来，不只是为了赚钱，更是为了让它物尽其用。也让像郭师傅这样的人，不白忙活一辈子。”
林建国沉默许久，忽然转头问郭师傅：“你说其他的机器也能修好吗？”
“应该没问题，就是看你愿不愿意跟他合作了。”郭师傅笑得眼角泛起皱纹，“他不仅懂机器，更懂人心。”
林建国终于点了点头，语气缓了下来：“你想怎么合作？”
三天后，在厂办会议室里，谈判进入第三轮。
桌上摊开的是两份草拟的合作协议，一边是陈砚带来的方案，另一边是林建国拟定的条件。
林志远作为联络人坐中间，苏昭则在一旁记录细节。
“维修闲置设备，换取车间使用权。”林建国看着陈砚，“但有一个前提，设备不能出问题，修不好你全赔。”
“没问题。”陈砚点头，“而且修好的设备我可以优先用于合作社项目，保证机器不出厂门。”
“租金呢？”林建国又问。
“按月支付少量租金，初期以利润分成为主。”苏昭接过话头，“等项目稳定，租金翻倍。”
林建国眯了眯眼：“你还真敢开口。”
“我知道厂里现在日子也不好过。”陈砚语气诚恳，“但这个项目一旦做成，县里第一个自动化加工点就落地了，您信我一次。”
林志远在一旁插话：“爸，我觉得可以试试。陈砚做事有章法，也有技术底子。最关键的是，他看得远。”
林建国盯着儿子看了几秒，最终点了点头：“行，那就先试三个月。”
签字落笔，气氛松了不少。
“以后这个车间归你调度。”林建国站起身，拍了拍陈砚肩膀，“别让我失望。”
陈砚郑重地点头：“不会。”
夜色深沉，微风轻拂，厂区安静得出奇。
但在那个尘封多年的车间里，灯火通明，焊枪喷出蓝色火焰，敲击声、调试声此起彼伏。
陈砚站在工作台前，手中拿着一份零件图纸，正跟小刘讨论电路走向。
“这里加装一个感应器，防止过载。”小刘兴奋地指着线路图，“这样就能实现半自动操作。”
“很好。”陈砚点头，“你负责这部分，苏昭做数据记录，我们明天开始组装首台样机。”
苏昭在一旁认真地写着参数，时不时抬头看一眼陈砚。
她知道，今晚是个起点。
窗外星光如洗，屋内却是另一番火热景象。
每个人都在为同一个目标忙碌：第一台全自动核桃去壳机。
郭师傅也来了，手里拎着一个工具箱，边走边念叨：“这机器我当年装过，你们别给我弄坏了。”
“放心吧郭师傅。”陈砚笑着迎上去，“还得靠您指点呢。”
林志远也来了，站在门口看着这一切，眼中满是惊叹。
“你们这群人……真是疯了。”他摇头苦笑，“大半夜还在干活。”
“这不是疯。”陈砚回头看他，“这是未来。”
夜深了，车间依旧亮着灯。
一台机器的轮廓已初现雏形，齿轮转动声、电焊火花声交织在一起，仿佛奏响了一曲属于未来的乐章。
而在所有人忙碌的身影背后，一场悄然的技术革命，正在拉开序幕……