幽州北境，流民聚集之所。朔风如刀，卷起地上的积雪和枯草，抽打在断壁残垣之上，发出呜咽般的声响。低矮漏风的窝棚、倒塌的土墙根下，蜷缩着无数白发枯槁、衣衫褴褛的老人。他们眼神空洞，如同燃尽的灰烬，怀里紧紧抱着豁口缺沿的破碗，碗底空空如也，或只有几粒发黑的霉米，麻木地等待着生命最后一缕气息在严寒中消散。死亡的气息，比寒风更刺骨。
澈儿踏过冻得坚硬、踩上去发出“咔嚓”声响的积雪，深一脚浅一脚地走过这片被遗忘的角落。他停在一处最破败、几乎被积雪掩埋的草棚前。草棚的茅草顶塌了一半，寒风毫无阻碍地灌入。棚内，一个瘦得只剩一把骨头的老妪，裹着几片破麻布，蜷在冰冷的草堆里，怀中紧紧搂着一只豁了口的粗陶碗，碗底粘着几粒干瘪的霉米。她浑浊的眼睛半睁着，望着漏风的棚顶，仿佛在等待最后的解脱。
澈儿解下自己玄色的大氅，俯身，动作轻缓地将带着体温的厚重毛氅，轻轻覆在老人冰冷僵硬的身躯上。
“伐木！” 澈儿直起身，声音斩钉截铁，打破了死寂，“取韧而不裂、耐寒耐潮的老枣木、楠木！不拘粗细，速速运来！本王要亲手刻碗！”
篝火在流民所中央的空地上熊熊燃起，驱散着刺骨的寒意。澈儿盘膝坐在堆积如山的木料和纷飞的木屑之中，挽起衣袖，露出冻得微红却稳定的双手。他拿起一把锋利的刻刀，刀锋在坚韧的硬木上沉稳地游走、飞舞。刀痕所过之处，并非繁复华丽的花纹，而是一道道古朴拙稚、却又带着勃勃生机的“寿”字纹！更奇特的是，他并不刻意追求完美无瑕，反而对那些木材天然的纹理、疤结，甚至自己刻刀偶尔留下的深浅不一的痕迹，毫不掩饰，不加修补，而是用蘸着鲜艳朱漆的细笔，精心勾勒、点染，将这些“瑕疵”巧妙地融入“寿”字的枝蔓，使其如同天然生成的、盘绕延展的祝福图腾。
三日三夜，刻刀飞舞，朱漆点染。数千只厚实、温润、散发着木质清香的寿纹木碗刻成。新搭建的粥棚里，数十口大铁锅下柴火烧得噼啪作响，锅里金黄粘稠的粟米粥翻滚着，散发出浓郁诱人的谷物香气，腾腾热气驱散了周围的严寒。
澈儿端起一碗滚烫、冒着热气的粥，走到那处破败草棚前。他俯下身，避开漏风的棚顶，将碗轻轻捧到老妪面前：“老人家，天寒地冻，请用些热粥。”
老妪似乎被这声音和近在咫尺的热气唤醒，枯瘦如柴、布满裂口和老茧的手剧烈地颤抖着，好一会儿才捧住那温热的木碗。厚实的木质隔绝了烫意，那温热的触感透过掌心，仿佛一股暖流注入了她冰冷僵硬的四肢百骸。她浑浊的眼中先是茫然，继而涌起难以置信的光芒，枯涸的眼眶渐渐湿润，大颗大颗浑浊的老泪涌出，滴落在金黄浓稠的热粥里。
“寿…寿碗…” 她干裂的嘴唇嗫嚅着，枯枝般的手指颤抖着，一遍遍摩挲着碗壁上那朱漆勾勒出的、盘绕延展的“寿”字纹路，以及旁边一道天然木纹被点染成的虬枝。那触感，粗糙而温暖，如同触摸着久违的、属于“活着”的温度。
凛冽的朔风卷过空旷的流民所，吹动着粥棚的布幡。万千白发苍苍、形如槁木的老人，紧紧捧着手中那刻有“裂痕寿纹”的木碗，佝偻着腰背，小心翼翼地啜吸着滚烫的、足以慰藉灵魂的米粥。那碗壁的每一道天然疤结、每一处刀刻留痕，在鲜艳朱漆的勾勒点染下，都成了独一无二的“天寿之符”，承载着对残年最朴素的祈愿。裂痕盛暖意，寿纹载余温，在这苦寒的北境之地，倔强地燃起一片微光。