青州府的死牢，墙根永远是潮的。苔藓从砖缝里钻出来，绿得发黑，混着铁锈和霉味，在空气里凝成黏糊糊的团。王老实蜷缩在最里层的牢房角落，瘦得只剩一把骨头，囚服在身上晃荡，像挂在枯枝上的破布。他眼神空得能盛下整座牢的黑暗，只有偶尔风吹过铁窗，才会眨一下眼，睫毛上沾着的灰簌簌往下掉。
十年了。从他被按在堂下听判“斩监候”那天起，这双眼睛就没亮过。十年前，他还是个本分的绸缎铺掌柜，给岳父送了碗参汤，转头人就没了。铁证如山——汤碗里验出了鹤顶红，那是他亲手熬的汤，亲手端的碗，岳父房里除了他，再没别人进去过。他喊冤喊到嗓子出血，可谁信呢？连妻子赵氏都跪在堂上哭，说亲眼看见他往汤里撒东西。
新任青州按察使是个白面书生，捧着积年卷宗在书房熬了三夜，烛火把卷宗的边角都烤焦了。“疑点太多了。”他捏着眉心叹气，指腹划过卷宗上“鹤顶红”三个字，“此毒罕见，王老实一个小掌柜，哪来的门路弄到？再说他刚入赘三年，岳父待他不薄，杀了人，家产也落不到他头上，何苦？”
师爷捧着茶进来，茶沫子在碗里打转：“大人，十年前的案子了，人证物证早就没了。王老实的妻子赵氏，当年指证他最凶，转年就改嫁给了城南的盐商，如今住着三进的院子，哪里还肯提旧事？”
按察使放下卷宗，看着窗外飘落的黄叶，突然想起昨日途径府衙的那位殿下。澈儿殿下年纪轻轻，却在荆南破过热疫，在北境制过军履，或许……他咬了咬牙，起身整理官服：“备轿，去驿馆。”
澈儿正在看青州府的舆图，手指点在城南那片宅院密集的区域。听闻按察使求见，他卷起舆图，指尖还沾着点墨香：“李大人请讲。”
按察使把卷宗呈上，声音带着些迟疑：“殿下，此案……下官总觉得不对劲，可苦无新证。”
澈儿翻开卷宗，目光在“鹤顶红”三个字上停了停。“此毒来源，当年查过吗？”
“查过。”按察使苦笑，“王老实说参汤是从药铺抓的参，厨房熬的，可药铺掌柜早没了踪影，厨房的丫头也回了乡下，查无实据。那参汤确实是他亲手熬煮，亲手端入房内，人证物证都对着他。”
“亲手熬煮，亲手端入，未必是亲手下毒。”澈儿指尖在卷宗上敲了敲，发出“笃笃”的轻响，“参汤从厨房到卧房，途经何处？可有旁人接触？”
按察使翻看旧档，纸页发出“沙沙”的声：“途经后花园。但当日园中无人……只有……”他顿了顿，指着一行小字，“只有富商夫人赵氏，当年抱病在花园凉亭里，看她养的几只红嘴鹧鸪。卷宗说，王老实端参汤经过时，赵氏还跟他说了几句话，抱怨鹧鸪近日烦躁不安，总掉羽毛。”
鹧鸪？澈儿眼中闪过一丝精光。“把卷宗给我细看。”
他坐在灯下，逐字逐句地看，连仵作的验尸记录都没放过。看到“富商指甲缝中有细微绒毛”时，他停了下来，眉头微蹙。再看到赵氏三年前改嫁，其现任丈夫去年也暴毙了，死状与老富商如出一辙，他突然合上卷宗，烛火被带起的风晃了晃。
“速寻当年的验尸仵作。”他声音里带着一丝不易察觉的急切，“再查赵氏的现任丈夫，死时身边是否有禽鸟？”
密探半夜敲开了老仵作的门。老仵作早已致仕，在城郊种着半亩菜园，听闻是殿下查案，他披着棉袄蹲在菜窖旁，回忆了半宿，突然一拍大腿：“对了！当年那富商指甲缝里，是有一丝极细的绒毛，颜色红亮亮的，不像是鸡鸭鹅的毛！小人当时以为是花园里的麻雀毛，就没写进卷宗……”
另一路密探传回的消息更惊人：赵氏现任丈夫死时，书房窗台上，正放着一个养着画眉的鸟笼，那画眉第二天就死了，羽毛掉了一地。
澈儿连夜带着玄甲卫，去了那座被赵氏变卖的旧宅。后园荒草丛生，齐腰深的蒿草里，藏着几只受惊的野兔，“嗖”地窜进了破败的凉亭。凉亭的梁柱上，蛛网蒙了厚厚一层灰，石桌上还留着个碎裂的瓷碗，像是当年喝茶用的。
“仔细搜，尤其是梁柱缝隙，砖石角落。”澈儿站在凉亭中央，目光扫过那些朽坏的木柱。玄甲卫们拔出匕首，小心翼翼地刮着梁柱上的污垢，木屑簌簌落下。
天快亮时，一个玄甲卫突然低呼：“殿下，这里有东西！”他从一根朽木的裂缝里，用刀尖挑出几根干枯的羽毛，颜色虽暗淡，却能看出原本的鲜亮，尾端带着红嘴鹧鸪特有的弯勾。
澈儿捏起一根羽毛，放在指尖捻了捻，绒羽细密，像层薄薄的绒布。“取鹤顶红来，再备清水和瓷碗。”
按察司的密室里，烛火通明。澈儿将一点鹤顶红粉末倒在白纸上，用羽毛轻轻扫过，粉末竟像被磁石吸住似的，牢牢粘在了绒羽上。他又将沾了毒粉的羽毛，放进盛着清水的瓷碗里，轻轻搅动，原本清澈的水，在阳光下泛起一丝极淡的光泽。
“取银针来。”按察使声音发颤。银针探入水中，瞬间变成了乌黑色。
真相像被剥开的洋葱，呛得人眼睛发酸。当年，赵氏把鹤顶红粉末涂在了鹧鸪的羽毛上。王老实端参汤经过凉亭时，她假意逗弄鹧鸪，惊得鸟儿扑腾着飞起，沾了剧毒的羽毛扫过汤碗，毒就这么落进了参汤里。鹧鸪沾了毒，自然烦躁脱毛，反而成了她最好的掩饰。她用同样的法子，毒死了两任丈夫，侵吞了家产。
公堂重开那天，青州百姓挤满了衙门口。赵氏穿着绫罗绸缎，被玄甲卫押上堂时，还在哭喊着冤枉，说按察使污蔑她。
“冤枉？”澈儿坐在旁听席上，声音平静，“那你看看这是什么。”
玄甲卫呈上一个瓷盘，里面放着那几根从旧宅找到的羽毛，还有一碗浸过羽毛的水，以及一根变黑的银针。老仵作被请上堂，指着那羽毛说：“就是这种红亮的绒毛，当年在富商指甲缝里见过！”
赵氏的脸“唰”地白了，像被抽走了所有血色。当密探把她现任丈夫死时的画眉鸟笼抬上来，她突然瘫软在地，嘴里反复念叨着：“是他先对不起我……他霸占我的嫁妆……”
王老实被从死牢里提出来时，阳光照在他脸上，他眯着眼看了半天，才敢相信自己真的重见天日。十年的牢狱，把他的背压驼了，把他的头发熬白了，可当他看见那几根羽毛，看见赵氏认罪，突然“扑通”一声跪在地上，对着公堂重重磕头，额头撞在青石板上，发出“咚咚”的响，像是要把十年的冤屈都磕出来。
退堂时，按察使看着澈儿的背影，突然明白了什么。所谓断案，未必是要找到惊天动地的证据，有时，真相就藏在那些被忽略的细节里——一只烦躁的鹧鸪，几根脱落的羽毛，一句无心的抱怨。
王老实走出府衙时，街上的百姓纷纷给他让路。有个卖菜的老汉塞给他一个热馒头，说：“好人有好报，总算沉冤得雪了。”他捧着馒头，看着天上的太阳，眼泪“吧嗒吧嗒”落在馒头上，混着十年的辛酸，也混着一丝庆幸。
谁能想到，洗刷他冤屈的，不是人证，不是物证，而是几只早已不知去向的鹧鸪，是那几根沾了毒的羽毛。澈儿站在驿馆的窗前，看着王老实蹒跚远去的背影，手里捏着那根从旧宅找到的羽毛。阳光透过窗棂照在羽毛上，绒羽间的微光，像极了鹧鸪泣血的泪，也像极了沉冤昭雪时，那一点点透进黑暗的光。
青州府的风，从此带着些不一样的味道。百姓们路过那座荒宅时，总会绕着走，说里面有鹧鸪的冤魂，也有被揭穿的人心。而那几根作为证物的羽毛，被小心地收进了按察司的卷宗，提醒着后来的断案者：再细微的线索，都可能藏着真相；再沉默的生灵，都可能是无声的证人。