蜀中盐监的急报抵京时，澈儿正在擦拭一把锈迹斑斑的古剑。剑鞘是鲨鱼皮的，已磨得发亮，露出底下暗金的缠枝纹，剑身的锈迹像干涸的血迹，擦去一层，又露出一层，仿佛永远也擦不干净。他用鹿皮顺着剑脊轻拂，铁锈簌簌落在青玉案上，积成薄薄一层红，像谁不小心泼翻的胭脂。
报上的火漆被汗水浸得发潮，封泥边缘晕开黑痕，拆开时，纸页因受潮而发脆，字里行间都是火：“龙泉盐井突发火井，烈焰冲天，烧毁井架三十余座，盐工被困井下！井口喷出的火舌有丈高，连井边的青石都烧裂了，裂纹里渗着火星！”墨迹被火烤得发焦，边角卷成了筒，像被火舌舔过的样子。
几乎同时，北境军器监的奏报也到了。奏报的纸更粗糙，带着边塞的风沙气，字里行间都是锈：“边军甲胄兵器锈蚀严重，弓弩弦断，刀枪卷刃，急需新械，然国库暂缺银两，难以及时赶制。”奏报旁附了块甲片，边缘已锈得像锯齿，轻轻一碰就掉渣，放在案上，发出细碎的响，像在叹气。
澈儿摩挲着古剑上的锈，忽然想起《天工开物》里的话：“卤水可克火，亦可除锈。”他转身取来《水经注》，翻到“蜀盐篇”，书页间夹着片风干的盐花，晶莹如碎玉。“卤水至咸，性烈，能蚀腐肉，亦能去顽锈。”他指尖点着书页上的字，忽然提笔写下两封旨意，墨汁在纸上晕开，像卤水漫过铁锈：“蜀中盐监：速集所有卤水灭火，灭火后之卤水，尽数北运，不得有误！”“军器监：备齐锈蚀兵甲，待卤水至，以卤淬之，朕要亲眼看着锈迹褪尽！”
龙泉盐井的火还在烧，井口喷出的烈焰把夜空染成橘红，连天上的云都被烧得发焦，像块块黑炭。盐工们捧着陶罐，踩着滚烫的石板，石板烫得能烙熟饼，鞋底冒烟也顾不上。他们往火里泼卤水，“滋啦——”白雾猛地腾起，裹住火焰，带着刺鼻的咸味，呛得人眼泪直流。可卤水一泼完，火就反扑上来，比之前更旺，把盐工的眉毛都燎了，焦糊味混着盐味，像锅烧糊的菜。
“不够！再运！”盐监嘶吼着，嗓子被烟呛得发哑，咳出的痰里带着黑灰。他指挥盐工凿开附近的废井，引出更浓的卤水，用木桶一桶桶往上吊。吊桶的麻绳被火烤得发脆，断了好几次，有个年轻盐工为了抢捞木桶，被火舌燎到了胳膊，皮肉立刻起了水泡，他却咬着牙，把木桶推给同伴：“快……快泼！”
七日后，当最后一批卤水泼进火井，烈焰终于没了力气。先是火舌矮了半截，变成青蓝色，像条垂死的蛇，接着猛地缩成一团，最后“噗”地灭了，只留下一团裹着盐粒的青烟。青烟带着浓烈的卤味，飘了三天三夜，所过之处，草木上都结了层白霜，舔一口，咸得发苦。盐工们把灭火的卤水装进陶缸，卤水黑沉沉的，像淬了火的铁，缸壁上凝着盐粒，亮晶晶的，晃得人眼晕。
卤水运抵北境时，军器监的院子里堆满了锈蚀的甲胄。甲片上的红锈像干涸的血，层层叠叠，有些甲胄的缝隙里还长了青苔；刀剑更是锈得拔不出鞘，有把刀鞘里都长出了蘑菇，白生生的，透着股霉味。匠人们用大缸盛了卤水，把锈蚀的兵器一件件浸进去，卤水刚没过刀身，就听见“滋滋”的响，锈迹像活物般往下掉，在缸底积成层红泥，细看竟像血。
奇迹发生了！锈迹在卤水中迅速剥落，露出底下的金属光泽，比新打的还亮。三天后捞出，用清水一冲，刀剑竟重现寒光，刃口能映出人影，连剑身上的云纹都看得清；甲片也变得光滑如新，敲击时“当”的一声，清越得像铃铛。“比用醋泡快十倍！”老匠人大喜过望，捧着淬好的刀，手都在抖，刀身映出他眼角的笑纹，“这卤水淬过的兵器，不爱生锈！盐井的火气，都被它收了，变得又韧又利！”
澈儿来军器监时，正赶上第一批淬好的剑出炉。他拔出剑，剑身在阳光下闪着冷光，刃口还带着淡淡的卤味，像刚从盐井里捞出来。“以卤血洗锈，以火炼刃。”他挥剑斩断旁边的铁条，切口整齐，铁屑飞溅，落在地上，发出清脆的响，“这盐井的火，没白烧。”老匠人在一旁补充：“殿下您看，这剑脊上的锈坑，都被卤水填实了，比打磨过的还平整！”
边军收到新淬的兵器时，正赶上敌骑来犯。士兵们挥着带着卤味的刀，砍断了敌兵的长矛，刀刃上沾的血一擦就掉，连血丝都不挂；甲胄挡住了箭矢，箭簇滑开时，发出“噌”的响，像被盐粒硌了一下。有个老兵说，这刀上有盐井的味道，带着股韧劲——就像那些灭火的盐工，和淬火的匠人，硬得能扛住烈火和风霜。
龙泉盐井后来重新开凿，产的盐比以前更咸，腌的肉能存三年不腐，炖出来的汤，不用加别的料就鲜得很。盐工们在井口盖了座小庙，庙里不供神，供着一把用卤水淬过的剑。剑用红绸裹着，挂在梁上，剑身的寒光透过绸布渗出来，比庙里的烛火还亮。他们说，是这剑镇住了火气，也护着大家平安。有个被火燎过胳膊的盐工，每次下井前都要对着剑作个揖：“您可把火气收好了，咱们好好产盐，别再闹了。”
军器监的院子里，从此多了几口盛卤水的大缸。老匠人说，卤水越陈，除锈效果越好，缸底的红泥积得越厚，淬出来的兵器就越锋利。有次澈儿路过，看见几个新兵在擦拭淬好的刀，刀身映出他们年轻的脸，眼里的光比刀刃还亮。他忽然想起那把生锈的古剑，此刻正挂在殿里，剑身已被卤水擦得锃亮，鲨鱼皮剑鞘上，仿佛也沾了点淡淡的卤味——那是火与盐的味道，是熄灭的战火，和新生的锋芒。