西北的夜风卷着沙粒，打在青灰色的城砖上，发出细碎的呜咽。戍狗蹲在箭楼顶端，喉间滚着低哑的轰鸣。他的皮毛泛着金属般的光泽，是常年饮边关寒水、啃胡杨木的馈赠；双眼泛着幽绿的光，能看穿三里外的沙暴——这是\"镇边犬\"的血脉，自汉唐起便镇守玉门关，守护着中原与西域的咽喉。
\"呜——\"
低沉的号角从城下传来。戍狗的耳朵猛地竖起。他认得这声音：是巡夜兵吹的\"警狼哨\"，三长两短，是狼群来袭的暗号。三百年前，他曾跟着老戍卒学过这号角，此刻听来，竟比记忆里更凄厉几分。
月光下，沙地上浮起无数暗影。那是豺狗人军团——身高两丈的类人生物，皮肤泛着青灰色，眼眶里嵌着幽蓝的磷火，嘴角咧到耳根，露出森白的獠牙。他们的指尖长着倒钩状的利爪，每走一步，沙地上便留下五道血痕般的抓印。
\"又是你们。\"戍狗的声音像闷雷滚过城墙。他记得三日前，这群豺狗人曾夜袭过一次，被守城的火铳队打退，此刻竟卷土重来，显然是有备而来。
为首的豺狗人突然仰天长啸。他的声线里混着金属摩擦的刺响，竟是用兽骨磨成的\"狼哨\"，能召唤方圆百里的豺狼。沙地深处立刻传来此起彼伏的嚎叫，无数绿莹莹的眼睛从沙丘后探出来——那是被豺狗人驯化的\"血狼\"，脖颈上套着铁环，嘴里叼着带倒刺的骨刀。
\"交出'玉门印'，饶你全城。\"豺狗首领的声音带着翻译腔，\"人类的皇帝早忘了你们的死活，这破石头，该归我们保管。\"
戍狗的尾巴重重拍在城垛上。他当然知道\"玉门印\"——那是刻着\"出入大漠，唯我独尊\"的青铜印信，是中原王朝经营西域的信物。三日前豺狗人第一次来袭时，他亲眼看见他们用骨刀剖开守印老兵的胸膛，将印信抢走，却又在黎明前被火铳队夺回。
\"做梦。\"戍狗低吼一声，从箭楼跃下。他的四蹄踏碎沙砾，带起的尘烟中，隐约能看见他项圈上的铜铃——那是老戍卒临终前塞给他的，说\"听见铃铛响，就知道有人在等你\"。
豺狗首领的瞳孔缩成竖线。他挥了挥手，身后的豺狗人立刻呈扇形散开，将戍狗围在中间。血狼群也从沙丘后涌出，形成一个半圆，将城楼与戍狗切断。
\"围猎。\"豺狗首领的利爪划过沙面，在月光下划出火星，\"人类的狗，该尝尝被猎的滋味了。\"
戍狗没有动。他望着包围圈外的血狼，突然想起二十年前的冬夜。那时他还是只瘦巴巴的小奶狗，跟着商队穿越戈壁，被狼群围困在冰窟里。是个穿羊皮袄的老猎人用猎枪打死了头狼，把他揣进怀里，说：\"小崽子，以后要替我守好玉门关。\"
\"汪！\"
戍狗突然仰天长啸。这声吠叫里没有恐惧，只有愤怒——他想起老猎人冻僵的脸，想起城楼下卖糖葫芦的阿婆，想起昨天还在城墙上和他玩的戍卒小娃。他的项圈铜铃\"叮铃\"作响，那是他用自己的血祭炼的\"镇魂铃\"，能唤醒所有被遗忘的守护之心。
包围圈动了。最前面的豺狗人举起骨刀，朝着戍狗的咽喉扑来。戍狗不躲不闪，前爪猛地拍出——他的爪尖是用戈壁玉磨的，能劈开岩石。骨刀应声而断，豺狗人的手腕被拍得脱臼，惨叫着滚进沙堆。
\"杀了他！\"
豺狗首领的嘶吼震得沙粒纷飞。血狼群率先扑了上来，獠牙上挂着涎水，要将戍狗撕成碎片。戍狗的尾巴突然竖起，像根钢鞭般抽向最近的血狼。血狼被抽得飞出去，撞在城墙上，脑浆迸裂。
\"镇边犬的尾巴，是钢筋铁骨。\"戍狗的声音里带着笑意。他想起老戍卒教他的\"犬战三式\"：一扑、二扫、三咬。此刻他用的是第二式，尾巴横扫，将三只血狼扫得撞成一团。
豺狗人军团的阵型乱了。他们的骨刀砍在戍狗的皮毛上，只擦出几点火星；他们的利爪抓在戍狗的肉垫上，连道白痕都留不下。戍狗像团移动的堡垒，所过之处，豺狗人纷纷倒地，血狼群被撕成碎片。
\"不可能！\"豺狗首领的声音里带着哭腔，\"我们可是吃了三十个守城兵的豺狗人！\"
\"因为他们忘了，\"戍狗的喉咙里滚出低沉的轰鸣，\"玉门关的守护，从来不是一个人的事。\"他停下脚步，项圈铜铃突然发出刺耳鸣响——那是老戍卒的魂魄在共鸣，\"你听，这铃声里有三十七个守印人的名字，有八百个巡夜兵的呐喊，有十万百姓的香火...\"
豺狗首领的磷火眼眶突然熄灭。他望着戍狗身后，月光下，城楼上的火把次第亮起。守城的兵卒举着火铳冲下来，老妇人们端着热粥从巷口跑来，连最胆小的小娃娃都攥着石子站在墙根，喊着：\"大黄！咬死这些坏狼！\"
\"原来...原来你们不是孤军。\"豺狗首领的声音轻得像叹息。
戍狗没有回答。他望着逐渐逼近的兵卒，尾巴上的血滴落在沙地上，开出朵朵小红花。这是他守护的第一百八十三个夜晚，也是最普通的一个夜晚——和三百年前老戍卒守的那夜，和二十年前老猎人救他的那夜，和每一个有月光的夜晚，都一样。
\"汪。\"他轻轻叫了一声，像在说\"该回家了\"。
豺狗人军团开始撤退。他们拖着受伤的同伴，消失在沙暴里，只留下满地的血狼残骸和豺狗人的断肢。戍狗望着他们的背影，突然想起老猎人说过的话：\"狼这东西，你打疼了它，它下次就不敢来了；你打怕了它，它反而会记仇。\"
但此刻，他望着城楼下亮起的灯火，望着孩子们举着糖葫芦跑向他，突然觉得，有些东西比打跑豺狼更重要——比如，让每一个路过玉门关的人，都能听见这声犬吠，都能相信，总有人在守护他们的归程。
月光漫过城砖，将戍狗的影子拉得很长，像根连接过去与未来的线。线的一头，是老戍卒的铜铃；另一头，是明天清晨，城楼下那碗热腾腾的羊肉汤。
而在沙暴深处，豺狗首领回头望了一眼玉门关。他摸了摸怀里的玉门印——那是他们用阴谋抢来的，此刻却烫得他掌心生疼。他突然明白，有些东西，不是靠武力能夺走的；有些守护，不是靠牙齿能咬碎的。
风卷着沙粒掠过他的脸，像极了老猎人当年拍他肩膀的温度。他低吼一声，转身消失在黑暗里，只留下一句模糊的呢喃：\"下次...换种方式。\"
戍狗摇了摇头，甩掉身上的沙粒。他蹦跳着跑下箭楼，迎接那些带着热气的拥抱——这才是他要守护的，最珍贵的东西。