陈墨刚把最后一口热汤喝完，保温桶就被影鸦的骨翼卷走了。
\"主人，北方城防塔的亡灵哨兵全哑了。\"骨鸦的声音带着罕见的急切，\"有...有东西在啃食我们的结界。\"
他转身时，风里已经有了铁锈味。
圣城的月光被揉碎了。陈墨抬头，只见三千座屋檐上蹲伏着黑影，每道黑影都裹着暗紫色的斗篷——那是玩家半神特有的\"神格皮肤\"，能在现实中投射游戏角色的属性。他们的武器泛着冷光，匕首、短刃、淬毒的柳叶镖，每一柄都刻着玩家Id：「孤狼」「影刺」「无面」...
\"一万三千六百二十七人。\"陈墨眯起眼。他能听见空气里若有若无的电流声——那是玩家账号保持在线的波动，\"你们倒是会挑时候。\"
为首的黑影动了。他像一片被风吹落的叶子，从十丈高的屋檐直坠而下，落地时连一丝声音都没有。斗篷掀开，露出张年轻的脸，左眼戴着机械义眼，右脸纹着荆棘图腾：\"陈墨，我们是「弑神者联盟」。你毁了永夜的账号，我们就用你的骨头当战旗。\"
陈墨注意到他的右手。那根本不是人类的手——五根手指都是淬毒的骨刃，关节处缠着发光的红绳，正是游戏中\"刺客\"职业的标志性技能「千刃」的启动符文。
\"上。\"机械义眼闪过红光。
刹那间，整座圣城变成了狩猎场。
屋顶、窗台、排水管，所有能落脚的地方都溅起血花。陈墨看见穿灰袍的老妇人掀开井盖跃下，腰间挂着的不是菜篮，而是七把连环飞刀；卖糖画的小贩甩出糖画摊，糖丝在月光下凝结成淬毒的细索；连总给他送报纸的报童都咬碎了后槽牙，指甲变成三寸长的骨刺——这些曾经被他用亡灵术安抚过的凡人，此刻全被玩家的\"神格\"篡改成了杀戮机器。
\"阿福！\"陈墨低喝一声。
狼嚎撕裂夜空。阿福的身影从亡灵海里冲出，他的脊背上长出了六根骨刺，每一根都缠着燃烧的魂火。这是陈墨用阿福最执着的记忆——给墨哥送热汤时被野狗追的狼狈模样——具象化的\"魂兽形态\"。阿福张开嘴，喷出的不是火焰，而是滚烫的姜汤雾，沾到刺客们斗篷的瞬间，那些玩家Id就开始剥落。
\"老匠头！\"陈墨指向钟楼。
老匠头的铁锤虚影砸在地面，整座钟楼的地基裂开，无数生锈的铁钉从地缝里窜出，在半空组成荆棘巨网。这是他用老匠头最骄傲的记忆——为墨哥打造第一具青铜棺材时的专注——唤醒的\"工匠之魂\"。刺客们踩中铁钉的刹那，他们的\"神格皮肤\"开始崩解，露出底下青灰色的凡人皮肤。
但敌人太多了。
陈墨数到第八百个刺客被铁钉钉穿时，背后传来利刃破空的声响。他反手抽出骨笛，却见那刺客的匕首已经刺穿了他的左肩。鲜血溅在骨笛上，笛身突然泛起幽蓝的光——那是被封印的亡灵们在苏醒。
\"原来你也会痛啊？\"刺客摘下机械义眼，露出一双和陈墨记忆里重叠的眼睛，\"三年前在灰烬森林，你为了救我被尸王抓伤，也是这样流血的。\"
陈墨的瞳孔骤缩。
这张脸他认得。是当年和他一起挖坟的小学徒阿木，后来因为偷练禁术被逐出师门，再后来...他在游戏里见过这个Id，「孤狼」，全服排名前十的刺客，以\"从不留活口\"闻名。
\"是你？\"陈墨的声音发颤。
阿木笑了，他的匕首又往前送了半寸：\"是我。你以为用亡灵术困住我的灵魂，就能让我永远做你的小跟班？现在我有了神格，能撕碎你的骨头，能把你的亡灵做成灯油——\"
剧痛突然炸开。陈墨这才发现，阿木的匕首上缠着金色的丝线，那是伪神领域残留的\"信仰锁链\"。他的伤口正在被腐蚀，亡灵能量从伤口倒灌进身体，疼得他几乎握不住骨笛。
\"痛吗？\"阿木的声音变得尖锐，\"你以为我为什么要当刺客？因为只有疼痛能让我忘记...你把我扔在尸王坑里等死的夜晚！\"
陈墨突然想起三年前的暴雨夜。他和阿木在灰烬森林挖古墓，遭遇了觉醒的尸王。他把阿木推出危险区，自己却被尸王的骨爪贯穿胸口。后来他用亡灵术把阿木的残魂封进骨笛，却始终没敢告诉他真相——当时他以为阿木已经死了，怕他的魂魄承受不住复活的痛苦。
\"原来你...一直活着。\"陈墨的声音轻得像叹息。
阿木的匕首顿住了。他望着陈墨染血的脸，突然想起那天陈墨背着他跑了十里山路，血把青石板都染红了；想起陈墨用自己的外衣给他裹伤，说\"等你好了，我教你配最烈的尸毒\"；想起陈墨每次合成亡灵时，都会留一小块地方，说是\"给阿木的位置\"。
\"墨哥...\"阿木的机械义眼突然迸出火花，信仰锁链开始断裂，\"他们...他们在篡改我的记忆...我想不起妈妈的脸了...\"
陈墨抓住他的手腕。亡灵能量从掌心涌出，顺着阿木的血管冲进大脑。那些被玩家神格覆盖的记忆碎片开始重组——穿蓝布衫的女人蹲在灶前煮姜汤，手里攥着半块烤红薯；小阿木把偷来的药瓶塞进陈墨怀里，说\"这是我攒的，给你配尸毒\"；暴雨夜的血，尸王的骨爪，还有陈墨背着他时，后背传来的温热。
\"阿木，看天。\"陈墨轻声说。
阿木抬头。月亮不知何时钻出了云层，月光洒在他脸上，照见他眼角未干的泪。那是真的人类眼泪，带着温度，能融化所有的篡改与谎言。
\"你不是刺客。\"陈墨说，\"你是阿木。\"
阿木的匕首当啷落地。他扑进陈墨怀里，像三年前那样，哭得浑身发抖：\"墨哥，我好怕...怕再也记不起你...怕变成怪物...\"
陈墨拍着他的背。他能感觉到，阿木体内的神格之力正在消散，取而代之的是熟悉的、带着草药味的体温。
这一幕，被所有的刺客看在眼里。
为首的「无面」突然扯下斗篷。他的脸是一片空白，像被橡皮擦抹过的画纸：\"杀了他们！神的敌人，必须被净化！\"
但这一次，没有人动。
刺客们望着阿木和陈墨相拥的身影，望着月光下逐渐清晰的记忆——妈妈的手作饭，师父的唠叨，第一次杀人时颤抖的手...那些被玩家神格强行植入的\"使命\"开始剥落，露出底下最真实的人性。
\"我...我不想杀阿木。\"一个刺客低声说。
\"我也不想。\"另一个刺客摘下斗笠，露出额角的疤，\"那是小时候爬树摔的，神格说这是「战斗勋章」，可我妈说...这是我调皮的证据。\"
「弑神者联盟」开始崩溃。他们的武器掉在地上，神格皮肤龟裂，露出底下普通的凡人模样。有人跪在地上哭，有人冲向陈墨，喊着\"师兄兄弟\"，还有人抱头痛哭，喊着\"妈妈我想回家\"。
陈墨松开阿木。他摸出骨笛，轻轻吹了一声。这次，骨笛里没有传出亡灵的嘶吼，而是飘出一支悠扬的小调——是他当年在灰烬森林里，用草叶吹给阿木听的安眠曲。
所有刺客都安静下来。他们跟着哼起调子，声音越来越响，盖过了风声，盖过了远处的钟鸣。
\"原来...我们一直都在。\"阿木擦了擦眼泪，捡起地上的匕首，\"只是被蒙住了眼睛。\"
陈墨点点头。他望向圣城的尽头，那里有晨光正在升起。
\"该结束了。\"他说。
阿木举起匕首，指向天空：\"以凡人之名，斩伪神之影！\"
一万三千六百二十七柄匕首同时扬起。这一次，它们不再是杀戮的工具，而是凡人的决心。阳光穿透云层，照在匕首上，折射出七彩的光，像极了当年陈墨和阿木在灰烬森林里，用草叶吹出的彩虹。
而在城市的某个角落，那台落满灰尘的电脑屏幕突然亮起。光标在登录界面跳动，输入框里缓缓浮现出一行字：
【玩家「孤狼」已重新上线。】
晨风吹过圣城，带来姜汤的香气。陈墨牵着阿木的手，走向老匠头的铁匠铺。影鸦跟在他们身后，骨翼上沾着的血珠，在阳光下闪着温暖的光。
这一次，没有伪神，没有篡改的记忆。
只有，活着的、痛着的、爱着的——
最真实的，人间。