霉味混着苦杏仁香的雾气在剧院穹顶翻涌时，陈墨正踩着第三排观众席的断木台阶往下走。他的皮鞋跟磕在腐烂的红丝绒座椅上，发出细碎的声响，像有人在看不见的地方轻声哼歌。
\"欢迎来到《遗忘剧场》，最年轻的亡灵合成师。\"声音从舞台中央升起，带着蜂蜜般的黏稠感。陈墨抬头，看见穿墨绿燕尾服的男人坐在镀金椅上，指尖夹着半支雪茄，烟雾在他头顶凝成一张人脸——那是三天前失踪的药剂师老周，此刻正咧着嘴笑，眼角却淌着黑血。
陈墨摸了摸西装内袋里的青铜怀表。表盖内侧刻着母亲的名字，是他从停尸房偷来的，也是唯一能抵抗精神干扰的东西。三天前，老周的学徒捧着半瓶紫色药剂敲开他的门，说师父最后念叨的是\"月桂叶\"和\"第七幕\"。月桂叶是催眠师常用的引导物，而第七幕......
\"您知道吗？\"男人站起身，燕尾服下摆扫过积灰的舞台，\"这剧院建于1897年，首演剧目是《灵魂的交易》。当时的女主角在谢幕前突然疯了，用碎镜片割开自己的喉咙，她说......\"他忽然凑近，陈墨闻到他呼吸间的迷迭香，\"她说看见观众席里坐着七十二个没有脸的人。\"
陈墨的瞳孔微微收缩。七十二，是他上周合成的第七具亡灵的数量。那些被黑市猎手杀害的流浪儿，他们的灵魂碎片此刻正封存在他随身携带的水晶瓶里，在黑暗中泛着幽蓝的光。
\"您在找您的助手小棠，对吗？\"男人的指尖划过自己的太阳穴，\"她现在应该在后台，正在经历'美好'的回忆——比如十二岁那年，她在孤儿院偷了块面包，被院长用铜勺敲头；比如昨天凌晨三点，您抱着她躲在废弃仓库，听着外面猎犬的叫声......\"
陈墨的手按在水晶瓶上。瓶身传来灼热的温度，那是小棠的灵魂在挣扎。他能听见她的哭声，像针一样扎进耳膜：\"墨哥，别信他......\"
\"您看，催眠术的本质是什么？\"男人打了个响指，舞台两侧的幕布突然拉开。陈墨看见后台的场景——小棠被绑在转椅上，眼睛蒙着黑布，嘴角渗着血。而在她面前，悬浮着一面青铜镜，镜面里不是她的倒影，而是陈墨的脸。
\"是记忆重叠。\"男人的声音变得像老式留声机，\"把目标最珍视的记忆切成碎片，再混进你最恐惧的画面。当她分不清哪个是现实，哪个是你制造的幻觉时......\"他举起另一只手，镜中陈墨的脸开始扭曲，\"她就会亲手撕开自己的喉咙，用你的手。\"
陈墨的怀表突然发烫。他猛地扯开领口，露出锁骨处的青色纹路——那是合成亡灵时留下的咒印。七十二个灵魂碎片同时震动，在他周身形成淡蓝色的光茧。
\"你以为用我的记忆就能困住我？\"他笑了，声音里带着金属摩擦般的冷意，\"上周在乱葬岗，我合成了七个被活埋的戏子。他们生前最擅长的，就是把观众的记忆变成自己的戏码。\"
男人的脸色终于变了。他冲向舞台边的控制台，手指在锈迹斑斑的按钮上疯狂跳跃。后台传来玻璃碎裂的声音，小棠的黑布掉下来，露出她布满血丝的眼睛——但她没有攻击陈墨，反而对着空气尖叫：\"墨哥！镜子里的你手上有刀！\"
陈墨抬起左手。他的掌心确实握着一把手术刀，刀刃上还沾着淡金色的灵魂液——那是他刚从水晶瓶里抽出来的，小棠的灵魂。
\"你看，她在替你害怕。\"他走向舞台，每一步都踩在男人的影子边缘，\"但真正的恐惧，应该来自你自己。\"
男人的后背抵上了化妆镜。镜子里映出他扭曲的脸，还有藏在发髻里的银色针管——那是用来注射致幻剂的。陈墨的目光扫过那根针管，突然想起三天前在老周实验室发现的日记：\"月桂叶+第七幕=记忆熔炉，能烧穿亡灵的结界......\"
\"原来你需要的不是催眠，是亡灵的力量。\"陈墨的声音突然放轻，像在说一个古老的秘密，\"所以你绑架小棠，因为她能感应到我合成的灵魂；你引我来这里，因为这剧院的穹顶埋着七十二具戏子的骸骨，他们的灵魂能当导线......\"
男人的瞳孔骤缩。他想逃，却被无形的力场钉在原地。陈墨举起手术刀，小棠的灵魂从刀刃里飘出来，像一团发光的雾，钻进了化妆镜。
\"现在，\"他说，\"该你尝尝被自己的记忆绞杀的滋味了。\"
镜子里的男人突然开始尖叫。陈墨看见无数画面在镜中闪过：五岁的他被继父推进火炉，十七岁在孤儿院偷药救生病的妹妹，二十岁成为催眠师时第一次用记忆篡改术让债主跳楼......最后定格在三天前的画面——老周举着试管后退，喊着\"这不是记忆熔炉，是灵魂牢笼！\"
\"不！\"男人踉跄着撞向镜子，玻璃碎片扎进他的脖子，\"我只是想......只是想让所有人都忘记痛苦......\"
陈墨弯腰捡起地上的月桂叶。叶片上还沾着老周的血，泛着诡异的紫。他转身走向后台，小棠正瘫坐在地上，浑身发抖。他蹲下来，把她的手按在自己心口：\"看，我还活着。\"
小棠的眼泪滴在他手背上：\"墨哥，镜子里......镜子里的你，为什么在对我笑？\"
陈墨抬头看向化妆镜。镜面已经裂成蛛网，但还能隐约看见他的倒影——嘴角确实挂着笑，那笑里没有温度，像是在看一个精心设计的剧本。
怀表在他口袋里轻轻震动。他摸出表，看见表盘上的指针正在倒转。而在表盖内侧，母亲的名字旁边，不知何时多了一行血字：
\"第七幕，终。\"
后台突然响起掌声。陈墨猛地转头，看见观众席第一排坐着个戴礼帽的男人，正慢条斯理地鼓着掌。他的脸藏在阴影里，但陈墨认出了那枚翡翠袖扣——三天前在老周实验室监控里见过的，黑市最大的情报贩子。
\"精彩的表演，陈先生。\"男人的声音像砂纸擦过金属，\"不过您可能没注意到，您的助手小姐......\"他抬了抬下巴，\"她的后颈，多了朵月桂叶形状的刺青。\"
陈墨霍然起身。小棠颤抖着掀起头发，后颈的皮肤下，一朵淡紫色的月桂叶正在缓缓浮现，花瓣边缘渗着黑色的血。
远处传来钟声。陈墨数着钟声的次数，当第十下敲响时，他听见自己的心跳声里混进了另一个节奏——那是七十二个亡灵的灵魂在共鸣，像在预告一场即将到来的，更盛大的遗忘。