寒露节气的清晨，阳光宛如一层薄纱，透过斑驳的树叶，轻柔地洒落在幼儿园的教室里。孙玺儿身着一条印有卡通数字的浅蓝色背带裤，两条羊角辫俏皮地垂在肩头，辫梢系着的彩色蝴蝶结随着她的动作微微颤动。此刻，她正全神贯注地趴在竹席上，目不转睛地盯着李老师。李老师手持粉笔，在黑板上精心描绘菊花的轮廓，每一笔都稳健而流畅，不一会儿，一朵栩栩如生的菊花便在黑板上悄然绽放。
孙玺儿趁着大家的注意力都集中在李老师身上，小心翼翼地从书包里掏出蜡笔。她眼神专注，在菊花花瓣的边缘认真地标注角度。随着标注的深入，她的双眼越睁越大，脸上露出难以掩饰的惊喜——这些菊花的向阳性排列，竟与斐波那契数列完美契合。就在她沉浸于这一重大发现时，刘家双胞胎像两个小旋风般冲了过来，其中一个猛地一脚，踢翻了她的蜡笔盒。彩色的蜡笔如散落的棋子，在地面上四处滚动。
“玺儿又在画符！”刘家双胞胎大声嘲笑，脸上满是不屑的神情。然而，陈大壮并没有随声附和。他目光深邃，突然蹲下身来，仔细端详着孙玺儿标注的菊花，语气中带着一丝疑惑，问道：“这菊花数到第21朵就拐弯，是不是你昨天说的那啥…费马螺旋？”陈大壮的话如同一声惊雷，让孙玺儿眼睛瞬间亮了起来，她兴奋得脸颊通红，说道：“对呀！你观察得太仔细了！没想到你记得我说的话！”
晨雾还未完全散去，幼儿园的小花园仿佛被一层轻纱笼罩，弥漫着清新的气息。周冬冬双手紧握着塑料量杯，在花园中兴奋地穿梭奔跑，露水无情地打湿了他的鞋子和裤脚，可他浑然不觉。孙玺儿则静静地站在一丛菊花旁，手中紧握着爷爷亲手打磨的竹片卡尺。竹片卡尺表面光滑，纹理清晰，在孙玺儿手中仿佛有了生命，灵活地在菊叶上移动，每一次测量都精准无误。
“直径3.2毫米的露珠能折射出7种颜色！”孙玺儿突然指着叶片上的彩虹光斑，声音中带着惊讶与兴奋，“但刘老师只教过红橙黄绿…”她的话还未说完，李老师手中的保温杯突然一抖，金黄色的菊花茶如瀑布般泼洒出来，瞬间打湿了教案。李老师看着湿漉漉的教案，又看看孙玺儿，眼中闪过一丝惊讶，随后露出了欣慰的笑容。
手工课上，奶奶用碎布缝制成的算盘珠子，成了孩子们手中充满趣味的教具。孙玺儿心灵手巧，她全神贯注地用这些算盘珠子串出六边形菊花模型。每一颗珠子在她手中都像是被赋予了灵魂，摆放得恰到好处，不一会儿，一个精美绝伦的六边形菊花模型便在她手中诞生，仿佛是一件出自大师之手的艺术品。
周明远坐在一旁，眼睛紧紧盯着孙玺儿的作品，心中痒痒的，忍不住偷偷拆了两颗珠子，打算当弹弓子弹。孙玺儿眼尖，立刻发现了周明远的举动。她眉头紧皱，迅速运用等比数列公式，在脑海中快速计算剩余珠子的承重极限。随后，她严肃地对周明远说：“再拆一颗，花瓣会塌成克莱因瓶！到时候模型就毁了！”周明远听了，脸上一阵白一阵红，吓得赶紧把珠子放了回去。
午后，阳光慵懒地洒在屋檐下，爷爷叼着烟斗，蹲在那里，一边搓着烟叶，一边忧心忡忡地看着孙玺儿。孙玺儿则拿着炭笔，在墙砖上认真地计算南瓜滞销的损失。炭笔在墙砖上划过，留下一道道黑色的痕迹，仿佛在诉说着他们面临的困境。
“东头老刘家卖三毛五一斤，咱们成本价就要四毛二…”孙玺儿眉头紧锁，嘴里不停地喃喃自语。突然，她眼睛一亮，如同夜空中闪烁的星辰，抓起一旁的算盘，快速地拨动算珠，算珠碰撞发出清脆的声响。“如果把南瓜切成八棱柱再晒干，体积缩水率正好能保本！”她兴奋地大喊，声音中充满了自信。
奶奶听了孙玺儿的话，二话不说，立刻把切丝刀换成雕花模具。奶奶手法娴熟，经过她的精心雕刻，一个个造型精美的南瓜灯便诞生了。当晚，货郎路过村子，一眼就被这些南瓜灯吸引住了，眼前一亮，毫不犹豫地加价将它们收走。
一天，孙玺儿得知西邻刘家媳妇偷偷来摘晾晒的野菊，心中十分生气，决定想个办法阻止她。她在晒席边缘，用玉米粒精心摆出默比乌斯环陷阱。每一颗玉米粒的摆放都经过她的深思熟虑，位置恰到好处。
“只要移动超过五粒玉米，环的拓扑结构就会变成∞符号！”孙玺儿趴在窗缝后，眼睛一眨不眨地盯着晒席，小声地嘀咕着。果然，刘家兄弟来偷花时，不小心触动了陷阱。看着突然变形的符号，他们吓得脸色苍白如纸，双腿不停地颤抖，不停地打嗝。
地窖里存储的白菜开始腐烂，散发出一股刺鼻难闻的气味。孙玺儿看在眼里，急在心里。她用体温计和自制湿度计，连续七天不间断地记录地窖里的数据。每一次测量，她都全神贯注，认真细致，不放过任何一个细节。
经过深入分析，孙玺儿发现腐烂速率与温差呈正弦曲线关系。“每天辰时开窖通风半小时，亥时用火盆烘烤十…十…”她掰着冻得通红的手指，努力地计算着。就在她卡壳的时候，周冬冬像个小卫士一样，立刻接话：“十三分四十八秒！我帮玺儿记着呢！”
夜晚，昏黄的油灯在奶奶手中摇曳，灯光在奶奶脸上投下柔和的阴影，奶奶的每一个动作都充满了温情。孙玺儿坐在一旁，静静地看着奶奶缝补棉袄。突然，她发现奶奶每缝七针就会挑一次线头，针脚在布料上神奇地连成了北斗七星的轨迹。
“这是爷爷当年挖矿时的方位记录法！”孙玺儿兴奋得跳了起来，不小心撞翻了针线筐。五颜六色的针线散落一地，可她顾不上收拾，仔细地观察着针脚，又惊又喜地说道：“第七针的偏角正好对应磁偏角修正值！”
爷爷从樟木箱底摸出一个锈蚀的罗盘，罗盘上布满了岁月的痕迹，仿佛在诉说着过去的故事。孙玺儿用磁铁对罗盘指针进行修正，经过一番努力，修正后的指针始终坚定地指向西南方。孙玺儿和爷爷顺着指针的方向，在院子里小心翼翼地挖掘，终于挖出了一个铁盒。
盒里除了256颗纽扣，还有一张模糊的图纸。孙玺儿用手指轻轻摩挲着图纸，努力辨认上面的函数图形。“这是…悬链线方程？”她惊讶地说道，声音中带着一丝疑惑和兴奋。
子夜，万籁俱寂，周明远家的公鸡突然打鸣，打破了夜晚的宁静。孙玺儿被公鸡的打鸣声惊醒，她揉了揉惺忪的睡眼，睁开眼睛，竟看见窗棂上凝霜成几何分形。她顾不上穿鞋，赤脚跑到菜园。在菜园里，她惊讶地发现所有南瓜藤都朝正西方扭转，而那里正是十六年后父亲归来时，高铁会穿过的山隘方向。这一刻，仿佛时间都凝固了，孙玺儿站在菜园里，心中充满了对未来的期待和迷茫 。