10月11日 缝纫机上的等差数列
晨雾如未滤净的棉絮，缠绕着晒谷场边的老槐树，连树杈间的鸟窝都变得毛茸茸的。孙玺儿趴在缝纫机的铸铁台面上，鼻尖几乎触到作业本，墨水瓶里的笔尖在纸上划出沙沙的声响。奶奶踩着缝纫机踏板，\"咯噔咯噔\"的节奏与窗外麻雀啄食玉米粒的频率奇妙吻合，在她耳中幻化成等差数列的公差跳动——嗒嗒两声是加2，嗒一声是加1，仿佛数学公式具象成了可触摸的韵律。
\"奶奶，您看这补丁！\"孙玺儿突然用铅笔尖戳了戳奶奶手中的蓝布衫，针脚在晨光中闪烁如银线，\"第一行3针，第二行5针，第三行7针......每多一行就多2针，这就是《九章算术》里说的等差数列呀！\"
\"哟，这还有学问呢？\"奶奶眯着眼睛穿针，线头在阳光下晃成金丝，\"我只当补丁得一层叠一层缝，不然经不住磨。\"
\"就像爷爷编竹筐，\"孙玺儿在本子上刷刷画公式，\"每圈竹篾比前一圈多绕两圈，筐底才稳当。数学里叫'公差'，就是每次增加的数！\"
\"孙玺儿！数学疯子！出来玩跳格子！\"周冬冬的脑袋从矮墙后探出来，竹竿敲在围墙上发出\"梆梆\"声，惊飞了槐树上的麻雀。他的头发上沾着草垛里的干草，裤脚还别着半根烤红薯，\"再不出门，我把你家的南瓜藤都编成算盘！\"
晒谷场上，青石板被露水浸得发亮。两人用粉笔在地上画九宫格，孙玺儿想起老师讲过的\"洛书九宫图\"，便用炭块在每个格子标上数字。\"从15跳到7，得按'二四为肩，六八为足'的口诀转！\"她单脚点地，在\"4-9-2-7\"的路径上跳跃，裙摆扫过地面，惊起几只蚂蚁。
\"啥肩啥足的？\"周冬冬挠着后脑勺，裤兜里的玻璃珠掉出两颗，\"我只知道跳错要学狗叫！\"
\"看好了！\"孙玺儿在\"3-5-7\"的斜线上站稳，\"横、竖、斜相加都是15，这叫幻方！就像把1到9的数字排成队伍，谁都不重复，谁都不少斤两。\"
10月12日 菜园里的几何课
寒露节气的清晨，萝卜缨上的霜花像撒了把碎钻，在阳光下晶晶发亮。孙玺儿蹲在菜畦边，手里握着爷爷的旱烟杆当尺子，在松软的黑土上量出20厘米的行距。\"爷爷，菠菜种子要按三角形种，每株间隔15厘米，这样能多晒1\/6的太阳！\"
\"我的小祖宗，\"爷爷笑得直咳嗽，烟斗里的烟灰簌簌落在菜苗上，\"种了三十年菠菜，头回听说要给菜苗算太阳份儿！\"
\"这是几何里的'密铺原理'！\"孙玺儿用小铲子挖了个浅坑，放进三粒种子，\"就像您砌墙时把砖头斜着摆，既省材料又结实，三角形是最稳定的形状呢！\"
午后暴雨突袭，豆大的雨点砸在屋檐上，发出炒豆子般的声响。祖孙三人缩在屋檐下的竹椅上，脚边的陶盆里堆满青毛豆。孙玺儿将豆荚五颗一组摆成整齐的方阵，嫩绿色的豆荚在水中浮沉，像一列等待检阅的小士兵。\"奶奶，跟我念：一五得五，二五一十......\"
西屋突然传来刘家婶子的骂声：\"你个赔钱货！掰着手指头也算不出7+8，将来咋给你哥攒彩礼？\"尖锐的嗓音刺破雨声，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起来。
奶奶沉默着往孙玺儿手里塞了颗冰糖，糖纸在雨声中发出清脆的\"沙沙\"声。冰糖在舌尖化开，甜丝丝的，混着远处飘来的炊烟味。孙玺儿望着陶盆里的毛豆方阵，突然指着第五组豆子：\"奶奶您看，五五二十五，这样数比一颗一颗数快十倍呢！\"
10月13日 教室里的粟米算
数学课上，李老师抱着青花罐走进教室，罐口还沾着去年的粟米残渣。\"今天学20以内进位加法，\"老师揭开罐盖，金黄的粟米沙沙作响，\"每人抓一把，数清单双数的，奖励算盘珠一颗！\"
陈大壮立刻把整个手掌塞进罐里，被老师用戒尺敲了手背：\"抓多抓少凭本事，偷摸可算不出真学问！\"
孙玺儿分到和刘小芳一组。小芳穿着打满补丁的红棉袄，袖口磨得发亮，伸手抓粟米时指尖微微发抖。\"别怕，\"孙玺儿轻轻把陶碗推过去，\"你数单数，我数双数，咱们比陈大壮他们快一倍！\"
\"可、可我......\"小芳低头盯着碗里的粟米，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，\"我哥说女孩子不用学这些......\"
\"谁说的！\"孙玺儿用铅笔尖拨弄粟米，将它们分成两堆，\"你看，1、3、5、7、9是单数，像村里的公鸡总爱单脚站；2、4、6、8、10是双数，像母鸡总是成对走。\"
小芳渐渐放松下来，清脆的数数声混着窗外的雨声，像撒在琴键上的珍珠。当她数到第17颗粟米时，嘴角终于露出了笑意。
课间，女生们在走廊跳皮筋，歌谣声盖过暴雨：\"一五六，一五七，马兰开花二十一......\"孙玺儿却蹲在墙根，观察一群蚂蚁正排着队搬运面包屑。她用树枝在湿泥上画出三条路径：直路、弯路、斜线，在交叉点标上箭头。\"走直角弯路远，斜着走才是最短距离，这就是勾股定理！\"她对着蚂蚁队伍喃喃自语，雨点打湿了刘海，却浑然不觉。
10月14日 字典页间的秘密
语文课上，孙玺儿翻动字典的手指突然顿住——第256页间夹着一张泛黄的纸片，边角磨损得发毛，\"金店维修单\"的字样虽已模糊，\"1997年3月8日\"的日期却被红笔圈得醒目。她心跳加速，凑近了看，\"客户姓名\"栏里的\"孙建国\"三个字让她呼吸一滞——那是从未谋面的父亲的名字。
\"孙玺儿，发什么呆？\"李老师的粉笔头\"啪\"地砸在课桌上，惊得她慌忙将纸片塞回字典，却瞥见\"维修项目\"栏里写着\"金戒指改尺寸\"，金额数字被墨迹洇染成一团蓝黑。
放学路上，陈大壮举着新买的七巧板蹦蹦跳跳：\"看！我拼了辆拖拉机，还能拉货呢！\"
\"太简单了，\"孙玺儿接过木块，熟练地用五块拼成\"寒\"字的草字头，剩下的两块藏进书包，\"明天教你拼《九章算术》里的勾股图，用这两块三角板，能算出直角边多长！\"
\"算那干啥？\"陈大壮踢着路边的石子，\"能换糖吃吗？\"
\"算清了，\"孙玺儿望着远处被雨洗得青翠的山峦，手指摩挲着书包里的七巧板，\"就能知道山那边的世界有多大，就能算出......\"她忽然住了嘴，喉咙里像塞了块棉花。
暮色渐浓时，她摸出藏在字典里的维修单，在夕阳下仔细辨认。\"金戒指\"三个字让她想起奶奶偶尔戴的银顶针，那是陪嫁的唯一首饰。远处传来奶奶唤她的声音，尾音拖得老长，像根温柔的线，将她从遥远的1997年拉回现实。她把纸片折好，塞进贴身口袋，转身朝炊烟袅袅的院落跑去，裤兜里的七巧板碰撞出细碎的响，像一串未说完的数学题。