晨雾如同薄纱，悠悠漫过村口那棵老槐树。在这氤氲的雾气中，孙玺儿身着打着补丁的旧衣裳，正蹲在木屋的门槛上，专注地数着瓦楞草上的露珠。九月的阳光斜斜地切进四间简陋的木屋，将墙缝里爷爷钉的九九乘法表晒出一股淡淡的松香味。这乘法表纸张早已泛黄，边缘也卷了起来，可拦不住玺儿对它的热情。
她踮起脚尖，取下挂在门框后的粗布书包。这书包是奶奶用裁衣剩下的碎布，一针一线精心拼接而成的。仔细瞧，“孙”字最后一撇处的针脚突然收紧，像一道尚未解完的方程式，饱含着奶奶的质朴与用心。
晨光初照，王老师敲响那枚生锈的铜铃，清脆的铃声在夯土院子里回荡。二十三个孩子听到铃声，像一群欢快的麻雀，挤在院子里玩跳房子。孙玺儿盯着用碎砖摆出的方格，眼神中透着别样的光芒，手指不自觉地在空中虚划，口中念念有词：“纵五横四，合二十格，实际有效步数却是斐波那契数列……”
话还没说完，陈大壮像头小牛犊，从背后猛地撞来，大声嚷道：“书呆子，挡我道啦！”孙玺儿一个踉跄，差点摔倒。
泥墙上贴着红纸剪的“白露”字样，浆糊顺着二十四节气表往下淌，就像一条条蜿蜒的小河。王老师发蜡笔时，特意绕过孙玺儿。可王老师没想到，孙玺儿早已用炭笔在草纸上画出光谱分布图。孙玺儿指着渐变色块，认真地解释：“这是彩虹。”前排的周冬冬正吸着鼻涕，一不小心，鼻涕滴在纸上，晕开了普鲁士蓝与靛青的界限，原本清晰的光谱图变得模糊起来。
午睡时间，其他孩子揪着棉被角，兴致勃勃地模仿奥特曼打怪兽，嘴里还不时发出“砰砰”的音效。孙玺儿却与他们截然不同，她正用指甲在床板上刻谢尔宾斯基三角形。床板发出细微的“吱吱”声，好似在诉说着她对数学图形的痴迷。陈大壮忽然翻身坐起，惊恐地大喊：“你床下有鬼火！”原来是孙玺儿从爷爷工具箱偷来的荧光粉，正随着呼吸频率明灭闪烁，仿佛在演奏一首神秘的夜曲。
放学了，土路上滚满了玻璃弹珠，在阳光的照耀下，闪烁着五彩的光芒。周冬冬从口袋里掏出五颗弹珠，弹珠还带着他身体的温热，他兴奋地说：“比谁先打进鼠洞！”孙玺儿却盯着斜坡，陷入了沉思。前夜的暴雨在路面冲出一道道沟壑，此刻弹珠的滚动轨迹，正符合非均匀介质中的泊肃叶定律。
“要算入射角。”孙玺儿一边说着，一边捡起树枝在泥地上画辅助线。就在她全神贯注计算时，陈大壮趁机一脚踢散图形，嘲笑道：“装神弄鬼！”玻璃珠撞上碎石，反弹出去，精准地落入周冬冬的破洞布鞋。孩子们哄笑着散开，没人注意到孙玺儿藏在手心的计算草稿。那是用奶奶缝被子的粉笔画的流体力学简图，线条虽有些歪歪扭扭，却充满了智慧的光芒。
夕阳西下，将木屋的影子拉长成数轴。爷爷正在院里补蓑衣，竹篾在他粗糙的手中上下翻飞。孙玺儿突然抓起三根竹篾，交叉叠放，对爷爷说：“这样受力更均匀。”爷爷停下手中的动作，望着堪比桥梁模型的编织结构，混浊的眼球映出竹条投射的三角函数阴影，心中暗自惊叹孙女的聪慧。
夜幕降临，煤油灯昏黄的灯光将孙玺儿的影子钉在糊满报纸的墙上。孙玺儿咬着铅笔头，纠结是否要隐藏实力。数学作业本第8题要求画三角形，她却下意识地标注出垂心与外接圆半径。窗外寒风呼啸，窗缝突然探进周冬冬冻红的脸，他兴奋地喊道：“快来看，会发光的屎壳郎！”
孙玺儿放下手中的笔，跟着周冬冬来到菜地。菜地里的甲虫正在搬运羊粪球，鞘翅相互摩擦，发出细微的“沙沙”声，还不时擦出细小的电火花。孙玺儿摸出荧光粉，撒在粪球表面，虫群立刻排出等比数列队形，仿佛在进行一场神秘的舞蹈。“它们在躲月光折射率。”孙玺儿指着甲虫调整路线的轨迹，认真地解释。周冬冬却调皮地往她脖领塞了把雪，笑着说：“你就是个妖怪！”
深夜，奶奶摸黑进来添被褥，发现孙女蜷在炕角，还在研究甲虫路线图。草稿纸边缘写着歪扭的“白露”二字，露珠状的墨迹晕染开，像一颗正在坍缩的混沌模型，充满了神秘的气息。
第二天
手工课上，王老师举起彩色皱纹纸，微笑着说：“今天我们折千纸鹤。”陈大壮却调皮捣蛋，正把胶水抹在周冬冬头发上，周冬冬气得脸通红，却又无可奈何。孙玺儿盯着纸张对角线发呆，上辈子为研究折纸数学熬过的夜，此刻化作肌肉记忆在指尖流淌。
当其他孩子还在为第三步翻折绞尽脑汁时，孙玺儿已折出可变形二十面体。王老师举着那枚几何体，手微微颤抖，惊讶地问：“这是……”孙玺儿随口胡诌：“俄罗斯方块。”说完，她悄悄拆开结构，还原成平面，褶皱里藏着的黎曼曲面悄然消失，仿佛从未出现过。
放学时，周冬冬用鼻涕黏住她的袖口，撒娇道：“教我叠会吐火的龙！”孙玺儿将草稿纸撕成莫比乌斯环，孩子们追着无限循环的纸圈跑远，欢声笑语在校园里回荡。没人发现环面内侧用铅笔写着哥德尔不完备定理的雏形，那是孙玺儿对数学世界的独特探索。
深夜，万籁俱寂，爷爷的檀木算盘在静谧中发出清脆的响声。孙玺儿躺在床上，听着算盘声，数着被拨乱的珠子，难以入眠。奶奶纳鞋底的麻线在窗棂投下拓扑结构，就像一幅神秘的数学画卷。孙玺儿突然翻身坐起，心中一惊——算盘横梁上积年的油渍，竟与甲虫夜光路径图惊人相似，这难道只是巧合？
白露后第七天，晨读时，孙玺儿因为将《悯农》改成“春种矩阵秩，秋收特征根”，被罚站。她背着王老师用粉笔描起了黑板缝。阳光斜射进教室，裂缝在她眼中化作笛卡尔坐标系。窗外偷看的周冬冬以为她在画符镇鬼，吓得吐了吐舌头。