别墅里
晨光第八次徒劳地想要穿透拉上的窗帘，
凯文蜷缩在床角，威士忌酒瓶在月光下折射出冷冽的光。
空气中弥漫着酸涩的酒味与汗湿的床单气息，空酒瓶歪歪扭扭堆在床边，如同他破碎的理智。
凯文颤抖着摸向枕边，那里还残留着木心的茉莉发簪。
指尖抚过冰凉的花瓣，记忆突然清晰得可怕——那天清晨，她戴着这支发簪踮脚亲吻他的喉结，说\"今天也要好好吃饭\"。
而如今，只剩他对着空荡荡的枕头呢喃
\"你骗人...明明说过我们要一辈子在一起的...\"
楼下传来皮皮断断续续的抽噎，混着妈妈娜拉和姐姐米达哄劝的声音。
凯文将脸埋进木心留下的睡袍，布料上残留的薰衣草香刺得鼻腔发痛。
他抓起酒瓶仰头猛灌，辛辣的液体呛得眼眶通红，却盖不住心底翻涌的绝望。
\"为什么？\"
他捶打着床头
\"我把所有的爱都给了你，为什么还要离开？\"
夕阳将影子拉得很长，
凯文跌跌撞撞走到梳妆台前。
抽屉里还留着她的口红，指尖擦过玫红色膏体，恍惚间看见她歪着头问\"这支颜色好看吗\"的模样。
他颤抖着将口红抹在自己唇上，斑驳的痕迹像极了他们破碎的爱情。
镜子里的男人胡子拉碴、眼神空洞，哪里还有半点往日意气风发的模样。
深夜
凯文抱着木心的睡衣蜷缩在衣柜里。
狭小的空间充满她的气息，却再也等不到那个会嗔怪\"别闹，压皱衣服了\"的人。
他一遍又一遍播放手机里仅存的视频：木心在花园里抱着皮皮种向日葵，阳光洒在她发间，笑声清脆得能穿透屏幕。
泪水滴落在手机屏幕上，模糊了爱人的笑脸。
\"我爱你...好爱好爱...\"
呢喃声逐渐微弱，凯文在酒精与思念的双重折磨下昏睡过去。
月光爬上他紧攥发簪的手，照见指节上深深的月牙形掐痕——那是他无数次克制住想要冲出去找她的冲动留下的印记。
而楼下，皮皮抱着恐龙玩偶坐在楼梯口，仍在固执地等妈妈回来。
…………
木门被推开时带起一阵冷风，凯文浑浊的目光从酒瓶上抬起。
娜拉抱着满脸泪痕的皮皮站在门口，
小家伙的恐龙睡衣皱巴巴的，小手还死死攥着妈妈留下的发圈。
“看看你的样子！”
娜拉眼眶发红，将皮皮轻轻放在床边，
“皮皮发烧两天了，查萨整夜守在他床边，你呢？就知道躲在这里像个懦夫！”
她抓起地上的空酒瓶狠狠砸进垃圾桶，金属撞击声惊得皮皮一抖。
凯文踉跄着要起身，却被酒意扯回原地，他死死揪住床单
“可她走了...她不要我们了...”
话音未落，皮皮突然扑进他怀里，滚烫的小脸贴着他汗湿的脖颈，哭得上气不接下气：“爸爸...要妈妈...”
娜拉看着眼前这对摇摇欲坠的父子，喉咙发紧。
她蹲下身，握住凯文布满胡茬的手
“你希望看到皮皮这样吗？”
她指向窗外，暮色里的花园杂草丛生，曾经种满玫瑰的花床早已枯萎
“你是父亲，皮皮是儿子，你现在连自己都照顾不好，你看皮皮都成什么样子了？”
皮皮的哭声渐渐变成抽噎，小手无意识地揪着凯文的衣领。
凯文望着儿子通红的眼睛，突然想起木心最常说的话
“我们要给皮皮一个温暖的家。”
而如今，这个家正像沙滩上的城堡般坍塌。
他颤抖着环住儿子，额头抵在那柔软的发顶
“对不起…皮皮…皮皮对不起……爸爸错了……”
“是爸爸没有照顾好你……”
娜拉轻轻拍了拍他的背，将退烧药和温水放在床头柜上。
月光从窗帘缝隙渗进来
照见凯文终于愿意伸手擦掉儿子脸上的泪痕
在他耳边许下破碎又坚定的承诺
“爸爸会照顾好皮皮。”
楼下
娜拉下楼时，正听见女儿米达将果盘重重摔在茶几上，水晶玻璃震得果粒乱颤
“早说过那个女人靠不住！现在好了，扔下孩子就跑！”
查萨戴着老花镜翻看报纸的动作一顿。
娜拉望着丈夫欲言又止的神色。
厨房传来妙阿姨洗碗的声音，水声突然变得刻意响亮，像是在掩盖客厅里令人窒息的沉默。
“够了！”
查萨将报纸扔到餐桌中央，玻璃杯与桌面碰撞出清脆声响
“现在不是说这些的时候。皮皮在发烧，凯文……”
“哎……”
眼前浮现出楼上那个蜷缩在酒瓶堆里的儿子
“他需要时间。”
米达冷笑一声，抓起葡萄用力塞进嘴里
“时间？她留给他的只有离婚协议和满纸谎言！”
她的指甲深深掐进沙发扶手
“当初就不该让她进这个家门，现在倒好，拍拍屁股走人，把烂摊子全丢给我们！”
查萨摘下眼镜揉了揉眉心，镜片折射的光晃得娜拉眼睛发酸。
娜拉突然想起木心曾偷偷往她的养生茶里加蜂蜜，说“妈要照顾好自己”，此刻那些温暖记忆却被米达的控诉碾成齑粉。
“都别说了。”
查萨的声音带着不容置疑的威严，他将账本重重合上
“从明天起，米达你帮着照顾皮皮，帕山去联系律师...”
他的喉结滚动两下
“把该了结的都了结了。”
娜拉转身走向厨房，雨水的腥气混着帕山煮的姜茶味道扑面而来。
她望着窗外被风吹得东倒西歪的玫瑰，忽然觉得那些娇艳的花瓣，此刻竟像极了木心留下的最后一个笑容——美丽，却刺痛人心。