十七岁生日的傍晚，暮色像融化的糖浆，把整座城市裹得黏黏糊糊。
木心站在“星光量贩”KtV的玻璃门前，指尖无意识地抠着帆布包上的小熊挂坠，看郭城宇和池骋在前台争着付账。
“说了我请！”
郭城宇把钱包拍在柜台上，白t恤被晚风掀起一角，露出少年清瘦却结实的腰线。
他今天格外不对劲，早上送她上学时书包里揣着东西硌得慌，课间往她桌肚里塞薯片时手都在抖，此刻侧脸的红从耳根蔓延到下颌线，像被夕阳烧过的云。
池骋叼着根没点燃的烟，吊儿郎当地往旁边闪：“行行行，你请。寿星最大，寿星的竹马更想当最大的那个。”
池骋冲木心挤了挤眼，声音压得只有两人能听见
“看郭子那怂样，憋一整天了。”
木心的心跳突然漏了一拍，像被投入石子的小湖，荡开一圈又一圈的涟漪。
她认识郭城宇十七年，从穿开裆裤在幼儿园抢积木，到初中他替她背黑锅被老师罚站，再到现在每天一起挤早高峰的地铁——他睫毛的长度，说话时尾音微微上翘的语调，甚至紧张时会不自觉摸鼻尖的习惯，她都像熟悉自己掌纹一样清楚。
可今天，那些熟悉的细节突然蒙上了一层陌生的光晕，让木心不敢多看，只能低下头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着点傍晚的露水，凉丝丝的。
包间里的灯光是暧昧的暖黄色，点歌机正放着周杰伦的《七里香》。
郭城宇把书包往沙发上一扔，拉链没拉好，露出里面粉色的包装纸，被池骋眼疾手快地按住
“急什么？先给寿星唱首歌。”
木心被推到点歌台前，郭城宇抢着要跟她合唱，结果前奏刚响起就跑了调，把“秋刀鱼的滋味”唱成了“红烧鱼的香味”，逗得木心直笑，眼角弯成了月牙。
木心笑的时候会露出两颗小小的梨涡，郭城宇看呆了，手里的麦克风差点掉在地上，还是池骋在后面踹了他一脚才回过神。
“喝点什么？”
池骋起身去拿饮料，路过郭城宇身边时故意撞了他一下
“再不开口，蛋糕都要被我吃光了。”
郭城宇深吸一口气，像是下定了某种决心。
他让木心坐在沙发正中间，自己却站在她面前，背对着闪烁的屏幕，影子被拉得很长，投在她脚边。
点歌机切换到了抒情模式，孙燕姿的《遇见》缓缓流淌出来，“我遇见谁，会有怎样的对白”，歌声温柔得像羽毛，拂过每个人的心脏。
“木心，”
郭城宇开口，声音有点哑，比平时低了好几个度
“今天……是你十七岁生日。”
“嗯。”
木心点点头，手指绞着衣角，指尖沁出了点薄汗。
她预感到了什么，又害怕是自己想多了，心脏在胸腔里咚咚地跳，震得耳膜都在响。
郭城宇突然转身，从书包里拿出那个粉色包装的东西——是一束花。
不是俗气的红玫瑰，是白玫瑰掺杂着小雏菊，花瓣上还带着水珠，被透明的玻璃纸小心翼翼地裹着，系着淡蓝色的蝴蝶结。
郭城宇捧着花的样子很僵硬，像是第一次做这种事，胳膊都在微微发颤，却固执地把花举到她面前，眼睛亮得惊人，像是落满了夏夜的星星。
“我喜欢你，木心。”
这句话像一颗投入湖心的炸弹，瞬间在木心的世界里炸开了烟花。
她愣在原地，看着郭城宇紧张得抿紧的嘴唇，看着他额头上渗出的细密汗珠，看着他眼里清晰映出的自己的影子——那个穿着白色连衣裙，头发扎成马尾，此刻脸颊红得像熟透的苹果的自己。
十七年的时光突然在眼前闪回：小时候他把唯一的草莓味棒棒糖塞给她，自己嚼着没味道的薄荷糖；
下雨天人多伞挤，他总是把伞往她这边歪，自己半边肩膀湿透了也不说；
上次月考她数学考砸了躲在操场哭，他默默陪她坐了两个小时，最后从口袋里掏出颗大白兔奶糖，说“哭了就不好看了”。
那些被她当作“好哥们”的细节，原来都藏着她没读懂的温柔。
“从……从什么时候开始的？”
木心听见自己的声音在发抖，像被风吹动的风铃。
“不知道。”
郭城宇挠了挠头，耳尖更红了
“可能是你第一次保护我的时候，可能是你穿公主裙参加六一晚会的时候，也可能……就是刚才你笑的时候。”
郭城宇越说越乱，最后索性闭了闭眼，像是豁出去了
“总之，我不想只做你的竹马了。木心，你愿意……做我女朋友吗？”
空气仿佛凝固了，只有孙燕姿的歌声还在轻轻飘荡。
木心看着郭城宇眼里的期待和不安，像个等待判决的孩子，心里那点模糊的悸动突然变得清晰起来。
她想起每次公交车上，郭城宇会把靠窗的位置让给她；
想起郭城宇篮球打得再投入，只要她喊一声“郭城宇”，就会立刻转过头来；
想起刚才郭城宇跑调的样子，笨拙又可爱。
木心慢慢抬起头，嘴角抑制不住地上扬，带着点少女独有的羞涩，声音轻得像羽毛，却清晰地传到每个人耳朵里
“好啊。”
郭城宇猛地睁开眼，像是不敢相信自己听到了什么，愣了三秒才反应过来，脸上的表情从错愕变成狂喜，嘴角咧到耳根，手里的花差点举过头顶。
郭城宇想抱木心，胳膊伸到一半又猛地缩回去，手在裤子上蹭了蹭，最后只是小心翼翼地把花递到木心怀里，花瓣上的水珠沾到她手背上，凉丝丝的，却让木心心里暖得像揣了个小太阳。
“是真男人！”
池骋突然从沙发上跳起来，差点踩翻果盘。
他冲郭城宇比了个夸张的“牛”的手势，另一只手举着手机正在录像
“我可录下来了啊，以后要是敢欺负我们家木心，这段视频就是证据！”
郭城宇红着脸去抢手机，两人闹作一团，把沙发上的抱枕扔得满天飞。
木心抱着那束花坐在中间，白玫瑰的清香混着淡淡的雏菊味，萦绕在鼻尖。
木心看着打闹的两人，看着郭城宇被池骋按在沙发上还不忘回头冲她傻笑的样子，突然觉得十七岁的这个夜晚，比所有生日蜡烛加起来还要亮。
点歌机不知何时切到了《简单爱》，周杰伦唱着“我想就这样牵着你的手不放开”。
郭城宇挣脱池骋，跑到她身边坐下，肩膀轻轻碰着她的肩膀，温度透过薄薄的衣料传过来，烫得她心里发痒。
他没说话，只是看着木心笑，眼里的光比包间里所有的灯都要亮。
木心把脸埋进花束里，掩饰着自己越来越烫的脸颊，嘴角却忍不住一直上扬。
她想，原来十七岁的夏天，真的会有像偶像剧一样的情节，会有捧着鲜花的少年，会有藏了十七年的喜欢，会有一个羞涩却坚定的“好”。