北阳城的秋桂开得正盛，碎金似的花瓣落在聚香居的青石板上，被往来食客的鞋底碾出清冽的香。
何青云用竹帚清扫门前落叶时，瞥见何平安正蹲在墙角，用树枝在泥地上勾画着什么。
少年的影子被夕阳拉得细长，专注的侧脸覆着一层绒绒的金光，笔尖勾勒出的“人”字歪歪扭扭，却带着一股执拗的认真。
“在写什么？”何青云放下扫帚走过去，鞋尖碾碎了一片干枯的桂叶。
何平安吓了一跳，慌忙用袖子擦去地上的字迹，耳根泛红：“没、没什么……就是看隔壁书铺的先生写字好看，跟着学。”
他的眼神躲闪，却掩不住眼底对笔墨纸砚的向往。
这些日子聚香居生意红火，何青云常让他帮着记账，少年起初连数字都认不全，如今已能歪歪扭扭地记下每日流水，那些用炭笔写在桦树皮上的账目，被他小心翼翼地收在床底的木盒里。
晚饭时，何青云将一碟刚卤好的鸭胗推到何平安面前，开口打破了饭桌上的沉默：“平安，我想送你去学堂念书。”
竹筷夹着的鸭胗“啪”地掉进碗里，何平安猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃：“姐？我……我去念书？”
刘雨兰正在给何小丫夹菜的手顿住了，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫：“春莲，念书得花不少银子吧？咱们这铺子刚站稳脚跟……”
“娘，钱不是问题。”何青云从围裙兜里掏出个油纸包，打开来是几锭亮闪闪的碎银，“聚香居这月赚了二十多两，足够支付束修和笔墨钱。”
她特意没说这些银子大多来自超市里的物资变现，只说是生意盈余。
李重阳放下碗筷，从袖中取出一张折好的纸：“我打听过了，西城区的知味书屋夫子是位退休的老举人，学问扎实，束修比其他书斋便宜三成。”
纸上用炭笔详细画着路线图，连书斋门口有几阶台阶都标得清楚。
何平安盯着那几锭银子，又看看姐姐和李重阳笃定的神色，嘴唇动了动，却没说出话来，只是眼圈慢慢红了。
他想起在清河镇时，只能躲在学堂墙外偷听，被夫子发现后还吓得不敢再来，如今真能坐在窗明几净的书斋里，握着真正的狼毫笔写字吗？
“我……我怕学不好……”少年的声音带着不易察觉的颤抖。
“笨鸟先飞，”何青云伸手揉了揉他的头，指尖触到他粗硬的头发，“你记性好，算账学得快，念书肯定也行。”
李重阳递过一杯温水：“平安，夫子看重的是肯下功夫的学生，你看这知味书屋的名字，连读书都要讲究滋味，可见夫子不是刻板之人。”
刘雨兰看着儿子眼中重新燃起的光亮，终于点了点头：“去就去吧，只是苦了你姐姐……”
“娘，这是为平安好，也是为咱们家好。”
何青云打断她的话：“将来平安考中秀才，咱们聚香居的招牌都能更亮些。”
商议已定，第二日清晨，何青云便带着何平安和李重阳去了知味书屋。
书斋坐落在一条幽静的巷子里，门楣上挂着块褪色的木匾，门前的石墩上落着几片黄叶。
开门的是位须发皆白的老者，身着洗得发白的青布长衫，手中握着一卷书。
“这位夫人，小公子，有何贵干？”老者的声音温和，目光却带着审视扫过何平安。
“老先生，我想送舍弟来您这儿念书。”
何青云福了福身，将准备好的拜师礼递上前——一个锦盒里装着二两纹银，旁边是一坛超市里取出的上等西湖龙井，茶叶在青瓷罐里泛着墨绿的光。
老举人接过锦盒掂量了一下，又打开瓷罐闻了闻茶香，眼中闪过一丝讶异：“这茶叶倒是难得的佳品。”
他将三人让进屋内，堂上供奉着孔子画像，两侧的书架上摆满了线装书。
何平安一进门就被满室的墨香勾住了脚步，眼睛直勾勾地盯着书架。
“小公子可曾开蒙？”老举人在八仙桌后坐下，手指轻叩着桌面。
“未曾，但他认得些字，会算简单的账目。”
何青云替他回答，何平安则紧张地攥紧了衣角。
老举人捻着胡须沉吟片刻，突然指着墙上挂着的“学而时习之”五个大字：“你且念来听听。”
何平安深吸一口气，用有些生涩的语调念道：“学、学而时习之……”
后面的字却卡住了，急得他额头冒汗。
“无妨，”老举人摆摆手，“可会写自己的名字？”
李重阳连忙递过备好的纸笔，何平安握着狼毫，指尖颤抖着在宣纸上写下“何平安”三个字。
笔画虽稚嫩，却笔笔认真，“安”字的最后一横拖得有些长。
老举人看着那三个字，又看看少年紧张得发白的脸，突然笑了：“字虽拙，却有股韧劲，也罢，你且留下吧。”
“束修每年四两，笔墨纸砚自备。”
何青云心中一喜，连忙道谢，何平安则愣在原地，直到李重阳轻轻推了他一下，才反应过来，对着孔子画像和老举人恭恭敬敬地磕了三个头。
从书斋出来时，何平安的脚步轻飘飘的，手里紧紧攥着老举人给的一本《三字经》。
“姐，我真的能来念书了？”他一遍遍地问，生怕是在做梦。
“当然是真的。”何青云笑着替他理了理衣领，“从明日起，你就是知味书屋的学生了。”
李重阳在一旁补充：“我已跟夫子说好，你上午去念书，傍晚回来帮着看铺子，两不误。”
少年用力点头，眼眶再次湿润了，他知道，这是姐姐和李重阳为他铺就的路，每一步都浸着血汗。
回到聚香居，何青云立刻从超市里取出最好的徽墨和端砚，又挑了几支不同型号的狼毫笔，用一块蓝布仔细包好。
刘雨兰则忙着给何平安缝制新的书袋，嘴里念叨着：“得用结实的布料，不然装书容易破。”
何小丫凑过来，好奇地摸着砚台光滑的表面：“哥，你念书了是不是就能给我讲故事了？”
“嗯，”何平安用力点头，“我会把书上的故事都讲给你听。”
夕阳西下时，何平安坐在窗前，借着最后一缕天光翻开《三字经》。
他下定决心，自己一定要把书念好，绝对不能辜负姐姐，还有姐夫，娘亲与妹妹的支持。
等以后他中了状元，再让娘亲当上诰命夫人！