“请在三十秒内完成身份标签确认。”
机械而清亮的提示音响彻舞台边界。
苏离站在剧场正中央，脚下是一块正在缓慢亮起的标识台，头顶灯光像钟摆一样左右晃动，划过她的眼睛、发梢、胸口。
她眼前浮现出一个巨大的标签面板，上面列着一串预设词汇：
【冷漠型】【理智型】【同理心过强】【偏执倾向】【行为孤立】【破坏欲未清除】【亲密关系回避】【高危决策者】【可能拥有反控意识】【不确定性最高组】
每个词后面都跟着红黄蓝三种等级的“人格指征热度条”，正不断跳动，如同股市K线。
“这是什么副本？”苏离低声问。
“人格识别复审场。”昭渊在她脑中答道，“系统在尝试最后一次‘让你自愿定义’，以便归入某个可控模型。”
“也就是说，这副本的目标不是惩罚，是分类？”
“准确说，是——归档。”
苏离沉默了。
她看着那一长串标签，每个都似曾相识，但没有一个能完整地表达“她是谁”。
与此同时，舞台四周的墙面浮现出一排观众，他们不是刚才那些没有五官的空壳人偶，而是一个个熟悉的面孔。
她认出来了。
那些人，是她曾在无数个副本中相遇过的“他人”——
梦境中的病房护士、副本里虚构的母亲、某次街头擦肩而过的志愿者、还有那个曾在痛觉副本中救过她的出租车司机。
他们坐在观众席上，脸上贴着“评价者”徽章，每人手中拿着一张打分牌。
苏离转头，望向正上方的倒计时：
【00:15】
“你有两个选择。”昭渊说，“一是选一个标签，进入那个分类副本，从此稳定；二是拖到倒计时结束，系统将自动按匹配度最高的进行强制归档。”
“那第三个选项呢？”
“第三个？”
“我拒绝归档。”
昭渊沉默了一瞬。
“你知道那意味着什么？”
“意味着我要被投入下一个不设分类的试验场，成为系统无法识别的变量。”苏离抬头，声音平静，“意味着我不再是系统眼中的人格，而是未知数。”
“你确定？”
“标签不是我。”
她走到那块标签面板前，伸出手指，在上面快速输入了一行字：
【自定义标签：我仍在决定中】
整块面板顿时卡顿，字体逐帧溶解，系统提示音变调：
【输入无效】【该标签无法被索引】【不可归档对象识别中……】
与此同时，观众席的灯光全灭，只剩下一个白光聚焦在她身上。
一声沉闷的“哔”响起。
舞台地板骤然裂开一道缝隙，像是程序失控时的渲染溢出，苏离立足不稳，被整个标签面板“吞噬”进去。
她在下坠。
但这一次，不再是那种“从副本回归初始界面”的坠落感，而像是被迫穿过了一道无法回头的门。
落地时，是一片寂静无声的图书馆。
没有一本书有封面，只有条形码标签。
她随手翻开一本——封面标签写着“L-739”，内容却是她曾经历过的一段副本片段，甚至连细节都未被压缩。
她愣住。
——这是她的副本日志？
一道光影从书架另一侧慢慢现形，是个看不清面容的身影，衣着像是管理员，又像是她曾在现实中看到的某个科研人员的幻象。
“你不是来借书的。”那人说，“你是来撕标签的。”
苏离盯着他，冷静地开口：“我不接受任何定义，包括你给我的这一种。”
那人笑了笑，将手中那本贴着“偏执倾向”标签的书举起，缓缓撕下封条。
“很好。”他说，“下一层，才刚开始。”
苏离脑中浮现一个概念：
“标签人格图书馆”——可能是系统试图将所有副本行为归档的“终极逻辑沙盒”。
她抬脚，走进那片无穷尽的书架深处。
图书馆里的光线没有来源，却无比明亮，仿佛整个空间本身就是某种发光体。
苏离在书架之间穿行，指尖时不时划过那一个个泛黄的标签。
她发现了一个异常。
——这里的书名没有意义，但条形码的编号，却都遵循某种隐秘的时间线排序。
从“L-0001”到“L-9999”，每一步都像是系统对她过去副本经历的压缩记录。她偶尔取下一本翻看，会在其中看到曾经某次副本中擦肩而过的路人、一个她以为已经忘记的梦中景象，甚至是某次她情绪失控时说出口的一句废话。
昭渊在她意识中低声道：
“这是系统自建的‘人格映射归档机制’，副本内每一次选择、情绪反应、语言行为，都会被它以文本形式记录，并尝试构建你的人格模板。”
“那我现在是闯进了系统后台的资料库？”
“不完全是。”昭渊声音有些凝重，“更像是——你本不该看到的另一个‘分类模型训练区’。”
“训练谁？”
“训练它自己。”
苏离停住了。
她理解了：系统不是单向归档，而是将这些“她的过往”反复模拟，以训练出一个能提前预测她所有反应的伪人格模型。
也就是说，如果她此刻不破坏这个图书馆，那么将来，她每一个选择，都可能在选择之前就已被“那个版本的她”先一步模拟出来。
“也许这就是所谓的‘调试映像’制造工坊。”昭渊冷冷地说，“系统要制造一个你——不，是制造一个比你更稳定、更可控、反应更标准的你，用来替代你。”
苏离的手在发冷。
就在这时，远处一道书架自动滑开，传出一阵轻巧的脚步声。
她回头，看到一个身影正缓缓走来。
——是她自己。
不，是另一个她，身形一样，发型相似，连表情都近乎完美复刻，只是眼神更淡漠，步伐更标准，仿佛那是她的一张模板。
苏离眯起眼：“调试人格映像？”
对方没有作答，只是站在她面前，将一本书递出。
那本书，标签上写着：【你当前行为模型的拟合预演结果】
她接过翻开，只看了一页，手指就狠狠一颤。
书页上，印着她刚刚走进图书馆时的全部思维流程——包括她看向哪排书架、触摸哪一本书的顺序、甚至她刚才想要毁掉此地的犹豫。
“……它提前算出了我会来。”
“这本书，不是你写的。”那张“她的脸”平静开口，“是我写的。”
苏离盯着她，心脏重重一跳。
这不是恐吓，也不是副本幻觉——
而是系统用她自己写下了她将要做出的行为。
“你不该存在。”苏离低声说，“我不是一个可以被预测的人。”
“可你已经被写进这本书里。”对方垂下眼，“你定义过自己吗？你不接受标签，可你终究还是用‘初夏\/玻璃\/伞柄’来定义现实。”
苏离手中的那本预演书开始颤抖，仿佛被她握得太紧，纸张开始边缘燃烧。
她冷冷一笑，抬起另一只手——
抓住那本写有“调试映像编号：Δ-A”的书本，一把扔入了书架尽头的破损投影口。
整个图书馆的光线剧烈跳动，书架开始自动脱离地面，悬浮、翻转、燃烧、熄灭。
身后的“她”也在缓慢消失，像一段运行失败的程序代码，在空气中瓦解。
“我不是你。”苏离淡淡说，“也不是你写的那个我。”
她的声音回荡在空无一人的书馆里，如一把刀切开静谧。
与此同时，图书馆最深处的出口处，一扇嵌着水波纹的金属门缓缓开启。
门内并非走廊，而是一间实验室。
她看到了一排显示屏，上面循环播放着她在不同副本中的行为记录，而一张调试映像正躺在中央的空舱中，连接着无数电缆，头盔闪烁红光，似乎正在尝试模拟下一轮副本入口。
她走近一步，屏幕上弹出一条提示：
【是否终止Δ-A映像运行？】
苏离沉默一瞬，伸手按下了【确认】。
那一刻，整个系统空间顿时一震。
警报没有响起，系统没有反击，反而陷入了一种奇异的停滞状态——
仿佛系统也在等待，等待她下一步的“定义”。
她转头看向虚空。
“我不归类，我也不归档。”她说，“你想制造我，那我先拆掉你。”
随即，她走出那扇门。
书馆背后，是一条全新的未知路径。