时杳杳并非生在大富大贵之家，时父时母退休之前是淮城中学的老师，一辈子勤勤恳恳，守着三尺讲台和一方不大的家。一家三口在淮城老城区那套格局方正却有些年头的教师宿舍楼里，度过了时杳杳整个童年和少女时代。
那屋子里常年飘着粉笔灰的微尘味、旧书那特有的、带着点时间的油墨香，还有母亲在厨房里煲汤时氤氲出的、带着淮城本地特色的醇厚香气——那是属于家的、安稳的、甚至带着点陈旧暖意的味道。
然而，这份安稳暖意，在时杳杳的记忆里，却像隔着一层毛玻璃。她上了大学之后就很少回家了。每一次，对电话那头殷切期盼的父母，她都编织着不同的理由：学业忙、实习紧、同学约好了旅行……理由冠冕堂皇，无可指摘。但心底深处，时杳杳自己清楚，她是在逃离。逃离那个装满童年记忆的、有着熟悉味道的老房子，更确切地说，是逃离那些被锁在老房子里的、关于“残缺”的、冰冷的记忆碎片。
因为她的童年，在属于小家庭的温暖之外，底色是同龄玩伴目光里或直白或隐晦的刺。
从她有记忆起，右手那截突兀圆钝的断指，就是她无法藏匿的“异类”标记。它像一个丑陋的、无法愈合的伤疤，时刻暴露在阳光下，引来那些天真又残忍的审视。
最初是懵懂的好奇。
“杳杳，你的手手怎么了？”幼儿园的小朋友围着她，小胖手指着她缺了一截的尾指，眼睛瞪得溜圆，“是不是被大灰狼咬掉啦？”
她只会怯生生地把手藏到背后，小脸憋得通红，一句话也说不出来。母亲温柔地解释是“生下来就这样”，但小朋友们的疑惑并不会因此消散。
上了小学，在淮城小学的操场上，在放学的巷口，那根残缺的手指成了最好的靶子。
最让她刻骨铭心的，是三年级的那次值日。
她开始习惯性地将右手藏进袖口，或者插在口袋里。走路习惯低着头，避开所有可能的视线交汇。课间休息，她总是独自一人，坐在教室角落靠窗的位置，一遍遍数着窗外那棵老槐树光秃秃的枝桠，或者盯着自己左手完好的五指发呆。老槐树的枝桠数乱了，她就重头再数。仿佛只有这种机械的重复，才能暂时麻痹那如影随形的羞耻和孤独。
家里的温暖，父母小心翼翼的呵护和开导，都无法真正穿透那层由外界目光构筑的冰冷壁垒。淮城小学的操场、教室、放学的路，这些地方不再代表着无忧无虑的童年，而是布满了无声的荆棘，每一步都可能踩中那些关于“残缺”的、带着刺的窃窃私语和异样眼光。
淮城，这个她出生、长大的地方，在记忆深处，除了家的方寸温暖之地，其余的部分，早已被童年那些冰冷的嘲弄浸染得斑驳而沉重。这才是她不愿回去的真正原因。那截断指，不仅是身体的残缺，更像一把钥匙，一触碰，就会打开那个充满孤立和难堪的、名为“童年”的盒子。
所以，当她拉着那个小小的、滚轮不太灵光的行李箱，踏进淮城老城区那片熟悉的教师宿舍大院时，脚步下意识地就带上了几分急促和躲闪。午后的阳光懒洋洋地洒在水泥地上，空气里飘着附近人家炒菜的油烟味，还有墙角青苔被晒暖后散发的淡淡土腥气。几个熟悉的、上了年纪的身影正坐在单元楼门口的树荫下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
时杳杳的心跳微微加快了。她几乎是立刻，将已经带好手套的右手，又塞进了外套口袋的底部。她微微低下头，视线只盯着脚下被踩得发亮的水泥地，脚步加快，只想把自己当成一阵不起眼的风，悄无声息地刮过去。
“哟，这不是老时家杳杳吗？”一个略显尖利的女声还是响了起来，带着点老邻居特有的熟稔和不容忽视的热情。是住三楼的张阿姨，嗓门一向很大。
时杳杳的脚步像被无形的钉子钉住，猛地一顿。她不得不抬起头，强迫自己看向声音来源。脸上迅速挤出一个标准而僵硬的、近乎训练出来的笑容，眼睛却没什么温度，只快速地扫过树荫下那几张熟悉又陌生的脸。
“张阿姨好，李伯伯好，王奶奶好。”她的声音干巴巴的，语速很快，像在完成一项必须的、却又极其不情愿的任务。她甚至没有真正看清每个人的表情，目光只是虚虚地掠过他们，像蜻蜓点水，生怕停留久了，就会被那些目光捕捉到，进而聚焦到她那该死的、藏在口袋里的右手上。
“回来啦？好长时间没见着了！变漂亮了！”张阿姨笑呵呵地说着，目光在她脸上身上打量着。
“是啊是啊，工作忙吧？”李伯伯附和着。
王奶奶没说话，只是笑眯眯地看着她，浑浊的眼睛里带着老人特有的慈祥。
“嗯嗯，回来看看爸妈。”她飞快地应着，脸上的笑容像一层薄冰，僵硬得快要裂开，“叔叔阿姨奶奶你们聊，我先上楼了！”话音未落，她已经像受惊的兔子一样，猛地拽动行李箱，试图立刻逃离这个充满潜在审视的“刑场”。
也许是动作太急，也许是那个老旧的行李箱轮子本就有些卡顿，其中一个轮子“嘎吱”一声怪响，猛地歪了一下，整个箱子不听话地朝旁边趔趄！时杳杳身体被带得一晃，插在口袋里的右手本能地想要伸出来扶住箱子保持平衡！
“哎哟！”树荫下的邻居们发出一阵低低的惊呼。
眼看就要狼狈地摔倒，一只手及时地、稳稳地扶住了她的胳膊肘。那是一只温热、有力、带着点薄茧的手。
时杳杳惊魂未定地站稳，心脏在胸腔里狂跳。她猛地抬头，对上了一双盛满了担忧和心疼的眼睛。
“爸爸......”
“回来啦！”父亲时庭宠溺的看着自己女孩，在扶起她的同时，自己身子也悄无声息的向着时杳杳的身子右侧靠了靠，挡住了邻居们的视线。
时杳杳像是抓住了救命稻草一般贴着自己父亲的身子，她看着自己父亲鬓间已经发白的头发，“爸……”她的声音哽在喉咙里，轻轻唤了一声。她想问“你头发怎么白了这么多？”，话到嘴边，却只剩下一个带着鼻音的、模糊的音节，像被什么东西堵住了。
“没事了，到家了。”父亲的声音低沉而温和，像安抚一个受惊的孩子，带着一种能抚平一切褶皱的力量。他没有低头看她，只是稳稳地揽着她的肩，带着她转向通往家门的楼梯，另一只手则轻松地提起了那个不听话的行李箱，轮子悬空，只发出轻微的摩擦声。
“走吧，”父亲的脚步沉稳地踏在台阶上，声音里带着一种平和的、令人安心的节奏感，“你妈饭都快做好了，就等你呢。”
走到家门口，家门虚掩着，浓郁的饭菜香气混合着家的暖意，争先恐后地从门缝里涌出来，温柔地拥抱住他们。
“回来了？”母亲许婉淑的声音立刻从厨房的方向传来，带着锅铲碰撞的清脆背景音，还有一丝刻意压制的兴奋。
“回来了！”时庭朗声应道，推开了门。明亮的灯光和温暖的空气瞬间将父女俩包裹。
几乎是门开的同时，刚才在楼道里还像个惊弓之鸟般紧紧贴着父亲的时杳杳，像被按下了某个无形的开关，所有的紧绷都在看到母亲身影的瞬间，被一种更原始、更本能的依恋冲散了！
“妈妈妈妈妈妈！！！”
一连串叠声的呼唤，带着点孩子气的急切和毫不掩饰的撒娇，像小炮弹一样从时杳杳嘴里发射出来。她像只小鸟，猛地从父亲身侧“弹”开，几乎是扑着冲向刚从厨房出来、腰上还系着旧围裙的母亲。
许婉淑被女儿这突如其来的热情撞得微微后退了半步，手里刚端出来、还冒着滋滋热气的金黄煎带鱼差点脱手。但她脸上瞬间绽开的笑容比那油光还要亮。
“哎哟！慢点慢点！”许婉淑稳住盘子，声音里满是宠溺的笑意，腾出一只手赶紧接住扑过来的女儿。
时杳杳不管不顾，一头扎进母亲怀里，脸颊紧紧贴着母亲被油烟熏染得带着暖香的颈窝，像只寻求庇护的小兽，用力地蹭了蹭。
“妈——”她拖长了尾音，声音闷在母亲肩窝里，带着点长途跋涉后的疲惫，更带着浓浓的、毫不掩饰的依赖，“我好想你啊……”她像小时候受了委屈那样，用额头在母亲肩头轻轻顶了顶，动作里全是依恋。
许婉淑的心都要化了。她放下手里的盘子（时庭眼疾手快地接了过去），两只手都环住了女儿，一只手在她背上轻轻拍着，另一只手则无比自然地，一下下顺着时杳杳有些凌乱的长发。
“哎呀，这么大丫头了，也不知羞的？”许婉淑的声音温柔得能滴出水来，眼角眉梢都漾着满足的笑意。她低头看着怀里撒娇的女儿，眼神柔软得不可思议，“坐车累坏了吧？饿不饿？妈给你炖了老鸭汤！”她像哄几岁的小娃娃一样，絮絮叨叨地说着，手指还在女儿柔顺的发丝间穿梭。
“真哒！”时杳杳眼睛一亮，又在许婉淑的颈窝间蹭了蹭，“我都要饿死了......”
许婉淑被她蹭得心头发软，又痒又暖，忍不住笑出声来：“饿死了，还不快去洗手？汤都要凉了！”她嘴上嗔怪着，环着女儿的手臂却依旧没松，反而收得更紧了些。
“这就去这就去！”时杳杳这才笑嘻嘻地从母亲怀里抬起头，脸颊因为刚才的磨蹭微微泛红，眼睛亮晶晶的，像盛满了细碎的阳光。
她松开手，脚步轻快地转身奔向卫生间，马尾辫在脑后甩出一个活泼的弧度，仿佛刚才在楼下那个被邻居目光刺得浑身僵硬、差点摔倒的女孩只是一个错觉。
冰凉的水流冲刷过手指，带来短暂的清醒。时杳杳看着镜子里自己明显轻松了许多的脸庞，嘴角还带着未褪的笑意。这个家，像一剂强效的安抚剂，暂时麻痹了那些关于前世、关于断指、关于陈情的尖锐恐惧。她用力甩了甩手上的水珠，心情雀跃地回到饭厅。
饭桌上已经摆好了碗筷。那碗飘着金黄油花和碧绿葱花的老鸭汤，被父亲时庭稳稳地放在了时杳杳的座位前，浓郁的香气霸道地占领了整个空间。红烧肉油亮诱人，翠绿的时蔬鲜嫩欲滴，金黄的煎带鱼散发着焦香。
“快坐下！”许婉淑解了围裙，脸上带着满足的笑容，亲自给时杳杳拉开椅子，又拿过她面前的汤碗，用勺子搅动了一下，让香气更猛烈地散发出来。
就在这温馨满溢的当口，一个带着明显“酸溜溜”味道的声音，不高不低，却清晰地插了进来。
“啧，”时庭不知何时已经稳稳地坐在了主位上，微微挑起一侧眉毛，眼神故意瞟向许婉淑，又带着点“控诉”的意味看向正被“重点关照”的时杳杳，语气里是拿捏得恰到好处的委屈，“平时我怎么就没这种待遇？又是拉椅子又是搅汤的。我这坐这儿半天了，连口凉水都没见着。”
许婉淑：“饿不死你就行了！”
时庭：“(⊙_◎)！”
时杳杳：“(????w????)！”