天刚擦亮，天色灰败，又脏又旧。
陈家大房一家子，早就摸黑开干了，一个个蹑手蹑脚，院子里听不见半点人声。
整个院子死寂一片，只听得见衣服摩擦的“悉悉索索”声，还有那刻意压低的脚步。
陈建国“唰”地扛起磨得锃亮的镰刀，脚下生风，头都不回，直奔村西那片要命的芦苇荡。
那背影，在晨雾里又硬又倔。
陈念也麻利地背上她的小背篓，里头揣着两块能硌掉牙的红薯干和一筒水。
她要去的是后山。
那鬼地方，除了砍柴的，村里人谁没事往那儿钻。
而最难、最丢人的活儿，结结实实地砸在了大儿媳刘芬的肩上。
她得把全村都溜达一遍，去各家茅坑边上，收那些牛粪蛋子和灶膛里的草木灰。
刘芬这女人，老实了一辈子，脸皮薄，跟谁都没红过脸。
这会儿，她在自家院门口来回踱步，脚下都快踩出条沟了。
手心里的汗把篮子把手浸得滑不溜手。
她把这辈子攒的勇气全提溜起来，一咬牙，一跺脚，终于抬手敲响了第一家邻居的门。
真他娘的倒霉。
开门的偏偏是村里有名的大喇叭，王婶子。
王婶子顶着一头鸡窝，睡眼惺忪地拉开门，“哈——”地打了个哈欠，一股隔夜的酸臭味差点把刘芬熏个跟头。
“谁啊！天不亮就敲门，奔丧呢？！”
当她看清是刘芬，再斜眼一瞟她手里那空荡荡的粪筐时，那双三角眼里先是迷糊，随即迸出看好戏的精光。
刘芬一张脸“腾”地就红透了，声音小得跟蚊子哼哼似的。
“王……王家嫂子……俺……俺就想问问，你家……有没有不要的牛粪和草木灰……”
话音还没落利索，王婶子怪叫一声，猛地往后蹦开老远，还特夸张地捏住了鼻子。
她那嗓门又尖又利，简直能把村东头的老母鸡给吓得提前下蛋。
“哎哟我滴个亲娘嘞！刘芬！你这是穷疯了还是人疯了？”
“大清早的不去挣工分，跑来我家门口掏大粪？”
“你们老陈家这是不过日子了，改吃屎了？！”
这话又刁又毒，字字是针，根根淬了毒，全扎在刘芬心窝子上。
王婶子还不算完，双手往水桶腰上一叉，唾沫星子喷了她一脸。
“这该不会是你们家那个金疙瘩孙女想出来的馊主意吧？”
“我可听说了，那丫头片子精得跟个猴儿似的！别是书读傻了，教你们全家跟屎尿屁过日子！”
“滚滚滚！快滚！别把我家的地都给熏臭了！晦气玩意儿！”
王婶子“砰！！！”一声把门甩上，震得门板上的灰尘“簌簌”往下掉。
她那毫不遮掩的叫骂声，一下就砸破了清晨的死寂。
“吱呀——”“吱呀——”
四邻八舍的门，不约而同地开了一条缝，一颗颗脑袋从门缝里钻出来，东张西望，对着窘迫的刘芬指指点点。
那些目光，有好奇，有鄙夷，但更多的是幸灾乐祸。
刘芬的脸，从涨红到煞白，血色一点点褪尽，只剩下死人般的灰败。
她提着那个空筐，被全村人的目光剥得体无完肤，钉在原地动弹不得，仓皇逃窜。
可她不死心，又硬着头皮去敲第二家，第三家……
结果全都一样。
要么是“砰”的一声闭门羹，要么就是隔着门板传来的、淬了冰的嘲讽。
“我说刘芬啊，你家要是真缺那口吃的，跟嫂子说一声，给你家一口剩饭也行，可千万别干这丢祖宗脸的事儿啊！”
“就是，好好的一个人，怎么净学些下三滥的营生？”
不出半个钟头，“陈家大房要去掏全村的粪坑”这个消息，就长了翅膀似的，飞遍了大柳树村的犄角旮旯，成了今天开年最大的笑话。
正在河边假模假样洗衣服的周兰，耳朵尖着呢，当然也听见了。
她正跟几个婆娘“砰砰”地捶打衣服，一听这消息，乐得手里的棒槌都差点飞出去。
她猛地直起腰，使劲捶了捶后背，嗓门提到最大，唯恐周遭有人听不见。
“看见没？我就说那老不死的发癫了！”
她一脸“老娘料事如神”的德性，对着旁边的人撇嘴。
“好好的阳关道不走，非要去跟屎尿打交道，我看他们家不是祖坟上冒黑烟，是祖坟让人给刨了，中邪了！”
旁边一个胖妇人立马搭腔：“可不是嘛，放着好好的地不种，去折腾那片盐碱地，现在还满世界掏牛粪，脑子叫驴踢了。”
周兰得意地“哼”了一声，手里的棒槌捶得“砰！砰！砰！”山响，好像要把心里的舒坦劲儿全给捶出来。
“想不开？我看他们是脑子全坏掉了！等着吧，有他们哭爹喊娘的时候！”
刘芬红着一双兔子眼，提着空得能养鱼的篮子，魂不守舍地飘回了家。
院子里，陈建国已经拉回来一车绿油油的芦苇，正拿着柴刀“咔嚓咔嚓”地劈砍着，码得整整齐齐。
他一抬头，就看见媳妇那副丢了魂的样子，眼神再落到那个干净得能当饭碗的粪筐上，攥着柴刀的手背，青筋都爆了起来。
他手里的刀顿住了，胸口堵得慌，一口气上不来下不去，又闷又胀。
“咋了？”
他一开口，嗓子干得冒烟，声音又哑又涩。
刘芬嘴一瘪，那眼泪再也绷不住，“唰”地一下就滚了下来。
她把筐往地上一扔，捂着脸蹲了下去，压抑的哭声从指缝里拼命挤出来。
“没……没这么丢过人……”
“我活了这大半辈子……都没这么丢人现眼过……”
她活了四十多年，头一回尝到，人的唾沫星子，真能把人活活淹死。
陈建国“哐当”一声扔了刀，走到她身边，伸出粗糙的大手，笨拙地一下下拍着她的背，一个字也说不出来。
他胸膛里那股火烧得五脏六腑都疼。
气那些碎嘴的婆娘，更恨自个儿没本事，只能眼睁睁看着媳妇儿受这天大的委屈。
傍晚，日头歪歪斜斜地挂在山边，把人的影子拉得老长。
陈念带着一身尘土和疲惫回了家。
她的小背篓里，装着一小包血红的黏土，还有些烂得不成样子的枯枝败叶。
一进院子，她就看见了这要死不活的一幕。
她娘蹲在地上，肩膀一抽一抽的，爹杵在一旁，僵着身子，手都不知道该往哪儿放。