下河村的祠堂，白天是粉条厂，晚上变夜校。
这地方算是给用活了。
村里的女人白天就在院里晾粉条，一排排挂在竹竿上，风一过，刷啦啦地响。
这动静，头几天听着心里敞亮，没过几天，听着就让人心慌。
老支书蹲在打谷场上堆成小山的粉条前，一口接一口地抽着烟袋，烟雾缭绕，也散不去他眉间的愁绪。
“陈大娘，您看这事儿，咋办呐?”
他把烟锅在布鞋底上磕了两下，心里焦躁。
“就县钢厂食堂那点量，塞牙缝都不够。”
“村里供销社的库房也堆满了，多一斤都塞不进去。”
“东西是好东西，可不禁放。开春天气一回暖，受了潮，这些就全完了。”
陈秀英眼皮都没抬，伸手用拐杖戳了戳旁边的一捆粉条。
产量上来了，可销路卡住了。
晚上，夜校的人都走了，祠堂里漆黑，就点着一盏油灯。
陈秀英把顾远洲一个人留了下来。
灯火跳动，她把老支书白天说的愁事，又跟顾远洲说了一遍。
顾远洲听着，手指在坑洼的木桌上敲着，半天没出声。
敲击声停了。
他眉头一紧，随即松开，摇了摇头，话到嘴边又咽了回去。
“不成，不成，这太……”
“说。”
陈秀英的声音不大，但很坚定。
“我有个中学同学，叫宋文丽，脑子活泛。毕业后，听说分去了省城的铁路局。”
“铁路局?”
陈秀英抬起了头。
“在后勤处，管着沿线站点职工食堂的采购。”
顾远洲越说声音越小。
“那可是省城的大单位，咱这山沟里的东西，人家凭啥能看上?再说，多年没联系了，还记不记得我，都两说呢。”
陈秀英手里的拐杖，在泥地上顿了一下。
“这是个路子。”
“人家看不看得上，就看这封信，咱咋写。”
第二天，还是那盏油灯下，陈秀英说，顾远洲写，陈念就在边上补充细节。
这信，不能当买卖信写。
越是夸自家东西好，人家越是瞧不上。
得反着来。
得让他们觉得，能买到下河村的粉条，是他们占了便宜。
信里，通篇不提卖粉条。
写的全是下河村如何响应号召，不等不靠，自力更生。
如何把一片盐碱地，变成能打粮食的田。
如何组织村里妇女办粉条厂，壮大集体经济。
这写的不是信，是一份下河村的报告。
写到最后，陈秀英让陈念把她记满字的本子拿来。
“念念，把你那本‘农业实验报告’，誊一份附在后头。”
陈念的本子上，字迹密集，记着改良土地的每一步。
草木灰和河泥的配比，精确到斤两。
哪天浇水，什么时辰浇，精确到钟点。
土豆从下种到收成，每个阶段的长势，都有图有数。
信写好了，又挑了最好的一捆粉条，包了好几层，包得很结实。
第二天一早，老支书就骑上村里那辆破旧的自行车，去了镇上邮局。
他把信和包裹递进去，办事员称重后报了价。
邮费不便宜。
可他眼都没眨，从兜里掏出钱，拍在柜台上。
信寄走后，下河村的日子过得又长又煎熬。
村民们下地干活，眼神却总往村口的土路上瞟。
每天下午，邮递员的自行车铃声，都让全村人心里一紧。
可一天，两天，一个礼拜过去了。
邮递员送来的都是报纸。
村里人心里那点希望，眼看就要没了。
一些人又在背后说闲话。
“我就说，不靠谱。”
“省城的人金贵，能看上咱这土里刨出来的东西?”
“那邮票钱，算是白花了，一点回音都没有。”
就连老支书抽烟都比平时勤了，一个人蹲在地头，一袋接一袋地抽。
只有陈秀英，和往常一样。
她安排生产，教陈念认字，脸上看不出急色。
半个多月后的一天下午。
就在大家快泄气的时候。
村口传来一阵引擎声，声音很大，比村里的拖拉机动静大多了。
地里的人全直起腰，只见黄土后面，跟了一个黑色的铁家伙。
那车子方头方脑，漆面很亮。
地里干活的全放下工具，伸长了脖子看。
村里的半大孩子，叫喊着跟在车后头跑。
黑色的伏尔加轿车，在全村人的注视下，开到打谷场停住。
车门开了。
先下来一个穿制服的司机。
接着，后座车门也推开。
下来一个女同志，齐耳短发，一身蓝制服，走路时腰板挺直。
她在人群里扫了一眼，最后落在被大家围在中间的陈秀英身上。
她快步走过去，说话很客气，目光却在上下打量人。
“请问，您是陈秀英同志吧?”
陈秀英点了下头。
那女干部立刻伸出双手，握住了陈秀英布满老茧的手。
“陈大娘，我叫宋文丽，是顾远洲的同学。”
“您的信，我们局领导看过了，特别重视。”
她扬了扬手里的报告，纸页被风吹得哗啦作响。
“我们没想到，在这么困难的条件下，你们不光自己想办法，还能用科学方法，把盐碱地改造成高产田。”
“你们这种精神，值得我们后方所有同志学习!”
她又让人从车上把邮寄的包裹拿下来。
“你们寄来的粉条，食堂师傅尝过了，都说好。这口感，比我们现在从国营厂定的货还好。”
宋文丽的视线落在打谷场的粉条上，露出满意的神色。
她没急着做决定，而是连着问了几个问题。
“陈大娘，你们现在的产量，一个月能有多少?往我们那送，运输怎么解决?能保证长期供货不?”
老支书在一旁听着，手心全是汗，只是看着陈秀英。
陈秀英却很镇定，把问题一一回答，说得很清楚。
宋文丽听完，赞许地点了点头。
她不再多问，当即定了下来。
“陈大娘，我这次来，就是代表我们铁路局后勤处，想跟你们下河村，签一份长期供货合同。”
“你们能产出多少，我们后勤处全包了!”
这话一落，打谷场上一时没了声音。
过了几秒，才有人“啊”了一声。
老支书手里的烟袋锅子掉在地上，自己都没发觉。
村民们都愣住了。
这事，让人觉得不真实。
宋文丽办事很利索。
合同是提前备好的，当场就签了字，盖了章。
给的价钱也实在。
下河村的粉条，从今往后，就要坐上火车，卖到全省去了。
送走了宋文丽和小轿车，下河村一下子喧闹起来。
村民们把陈秀英，顾远洲和陈念三人围住，一个个脸上又笑又哭，话都说不利索了。
“陈大娘，您可真是咱们的主心骨!”
“顾老师，你可是咱村的大贵人!”
“还有念念，我们的小技术员，也立了大功!”
陈秀英在喧闹中，脸上也难得露出了笑。
她的目光越过人群，落在那一堆堆码得像小山似的粉条上。