彭长宜从烟盒里抽出一支烟，叼在自己的嘴里，点着后，便将香烟从自己嘴里拿出，递到部长的手里。
部长颤抖着手，扶着烟，深深地吸了几口烟，说道：“等儿子给她穿孝衣的时候，在她枕头底下，发现了一封写给我的信。我现在都十分纳闷，这信她什么时候写的。我后来问小圆，小圆说半夜他睡醒的时候，的确看见过她妈在纸上写过字，但不知道她写的是什么，也不让他看，连着写了好几个晚上。”
彭长宜说：“哦？后期阿姨还能写字？”
王家栋说：“是啊，你知道吗，她这个病后期是很疼的，小圆说他妈写字的时候，似乎疼痛感减轻了很多，他也就没有干涉她，他想着就是妈妈有可能在给我们写信。”
彭长宜点点头，又给部长的杯里倒满了水。
王家栋又连着猛吸了几口，将剩半截的香烟在烟灰缸里按灭，从口袋里掏出几张折叠着的纸，这是医院处方用的纸，递给彭长宜，说道：“给你看看吧。”
彭长宜犹豫着接了过来，展开，他从来都没见过部长夫人写过字，这是第一次见。字的大小不等，笔迹也有轻有重，这些字，当然没有什么美感可言，但能勉强认出，其中还有很多错别字，但却是一个相守半生的女人临终告别。
家栋我夫：我知道，你心里有过别人，但你没有抛弃我，我不管是因为什么，从这一点上说我感到很满足，说明你从始至终都是我的，我也没有什么好遗憾的。我这病，从开始发现到现在整整十年，雯雯的妈妈说，他们村也有一个得这样病的人，从发现到去世，只用了二年时间不到，所以，我是幸运的。尽管从一开始你们大家都瞒着我，但自从手术后，我就知道我得的是什么『毛』病了。你一直都在尽力想治好我的病，甚至背着我去贷款，这我都知道，但我没有拦着你们为我治病，从内心来讲，我早该主动放弃治疗，只是我舍不得你，舍不得儿子，舍不得这个家，想让儿子多伺候我些日子，这样我把他熬疲了他就不会想我了，你也是一样，我把你的钱花光了，把你的耐『性』磨没了，你在我身上就会没有遗憾，就会有信心开始新的生活。”
信写得有些断断续续，一张纸有一段的，也有两段的，但顺序都非常正确，想必已经被读信的人排好了顺序。彭长宜又抽出一页，细心地看了下去：
“想想咱们这几十年，真是同甘共苦，我跟着你，风光过，享受过，被别人羡慕过，嫉妒过，但怎样，我感觉我都比机床厂那些个姐妹幸福，用时髦的话说，我活过。提起机床厂，前几天几个从前的老姐妹来看我，她们对咱们还是感恩戴德，都说你当年帮了他们，帮他们在当地安排了工作，不然，他们早就成了下岗工人了。这一点，我也很欣慰，机床厂出来你这么一个人，带出了许多工友，即便现在我们家遭受这么大的打击，但我仍然觉得你是我心目中最坚强的男人，在亢州，你是男人里的第一，以前是，现在是，将来也会是。这辈子能跟你一起生活这么好几十年，我是非常自豪和骄傲的。只是，有一件事我一直对不住你，就是我没有管好儿子，没有让他好好念书，这一点，我非常后悔。顺便要跟小圆说一句，你要引以为戒，好好培养好你的孩子，不能再让他混蛋一屁股泥了，不过我相信雯雯在培养孩子方面应该比我强。家栋，我走后，你要好好将养身体，帮助我照顾好孙子，帮小圆看好这个孙子，如果有合适的，还是再去找一个人吧，你不能没有人照顾。好了，就说到这里吧，奇怪，给你写信我的疼痛好像也轻了不少，比杜冷丁还见效，我已经依赖上这种感觉了。”
“我知道那天你接了小卓的电话，我不怪她，也不怪你，尽管你和儿子谁都没说，但我隐约知道儿子跟她有来往，这事，你还真不知道，也可能是她真心想帮儿子，只是到了最后，把小圆和她都帮了进去。她也是个苦命的人，没有一个亲人肯亲近她，她能想到你，说明你是个男人，是个值得让女人信赖的男人，我不反对你们来往，真的……”
已经看到了最后一页，但似乎还没有写完，彭长宜看重新看了看，睁着两只红红的眼睛说道：“没了？“
王家栋说：“没了。就写这么多，我当时很纳闷，连小圆都不知道她是什么时候写的。”
彭长宜说：“肯定是晚上写的，小圆睡了，她疼得难受，又不忍叫醒儿子。”
王家栋说：“嗯，应该是最近两三天写的，前几天护士给她换床单什么的，我在场，没看见这几张纸。”
彭长宜说：“阿姨对您真好！”
王家栋点点头，说道：“她用了同甘共苦，其实我想用相濡以沫来形容我跟她的这几十年是最贴切的。年轻的时候，她也因为女人跟我折腾过、闹过，但都不伤筋动骨，这也是她的善良之处。”
彭长宜点点头，看着他说道：“阿姨走了，我也说句俗话，节哀顺变。对了，要不您去江帆哪儿呆几天，来的路上他也跟我说过，说邹子介在那儿盖了房子，装修没装修我不知道，说是给那些专家们预备的，他这里就可以让那些南来北往的育种专家们歇脚用，建在庄稼地里，据说非常棒。”
王家栋眼圈红了，说道：“我哪儿都不能去，孩子们也需要我，我也不想离开他们，她妈妈走了，小圆也该重新谋划自己的生活了，等过一段再说吧。”
彭长宜见王家栋出现疲态，就说：“要不您回屋里休息会？我晚上再过来？”
王家栋摆摆手，说：“晚上别过来了，有事我会给你打电话的。你也回去安排一下吧。”