落上门闩，他才在妆台一侧坐下，披了一袭春色，黄绿摇曳，珠玉流苏垂颈对称，鲜亮颜色仿佛冲淡了病气，还原出旧时的意气。
他的发不若言攸那般乌黑，但也有精心养护，一两绺跳脱地滑到肩前，颇有种跃出条框规束的灵气。
而镜前人着半见淡色，漾漾浅绯，刺绣葳蕤，见之明媚。
俞繇只手托她腮颊，描眉勾目，尾指挂着一缕青丝，香柔温润，曾共君枕上并头相偎衬。
一场春光构梦，圆满又离散。
他翕张着唇：“夫人，我宁愿你不是恩怨分明的人。”
如果她最初就恨屋及乌，讨厌他、憎恶他，避而远之，他也不会曲折又胆怯地逼近，毁掉她的亲事又不得不故作疏远。
言攸从精明算计，寻求呵护庇护，到日久见人心，一似假作真。
她生出真心，无非是因他本来就是一个极好的人。清醒者才痛苦，所以她“生前”缄口不言，何尝不是怜惜。
言攸眼睫闪动，残忍地想：终有一日，你会恨我。
恨起作茧，华发早生。
那一日，俞繇成为新家主。
“若不是因为你的本心本性，我看也不会多看一眼。”她脸上笑意缥缈，昳丽失真。
俞繇笑答：“那我要一直做好人，赎罪。”
替父亲的杀孽洗罪，也替自己三年前弃她而逃忏悔。
‘阿兄，你信我。’
倘若能重回，他当日不会退缩半步。
清和，我当然信你，有恨，却也有心。
“清和，陪我去还愿吧？”
言攸平和问他：“还愿？还什么愿？”
院中护花铃轻响，泠泠清清，他的声音潺潺如水，极其干净。
“你走之后，我年年都要去庙中祈福，盼你回来，这一次你一起去，多捐些香油钱。”
言攸嗔笑：“你真以为是神佛显灵，才让我回到玉京的吗？”
“你知道我从不信鬼神，可这一次，的确是天赐。”俞繇长臂一揽，圈紧了她身躯，在耳畔喟叹。
……
俞繇替她戴上帷帽，一同出府，新婚燕尔恰逢早春踏青。
马车停在山脚，新婚夫妻双双下车，俞繇牵她拾阶而上。
“下了一点雨，你慢些。”倏忽间，他停步下来，又放开她手，“我背你上山，就不会沾湿鞋袜了。”
言攸两手提裙，裙摆和云履干干净净，她婉拒：“这路常年有人走动，没有什么青苔，一点春雨，不算湿滑……”
俞繇系了一条襻膊，不像和她打趣，连宽袍大袖都利落收拾好了，“你是嫌我如今身体不如往日了。我又不是快死了，才二十余岁，不至于连你都背不动。”
言攸垫脚，捧他面容，道：“是你想背我。”
“是，快上来。”
他笑，蹲下一段，言攸再不推辞，飞快在他鼻梁上落吻，“恭敬不如从命。”
俞繇特意用了檀香遮盖饮药的清苦气，她紧挨着男人的后背，视线随着他上台阶的步子起伏着，春日尚有寒意，而他是可靠的热源，她只要把脸颊贴在他颈侧，自有热血流过，为她取暖。
幸福落空后，是虚无是悲苦。
偷窃所得终要归还。
她在他领襟中藏泪，残余一场春寒，如千针刺喉，两人心照不宣不言，三百阶，步步踟躇。
他也许才是活在几年前的瘸子。
南下寻人时，他不屑。
一个瘸子，要他千里迢迢去接回侯府？
吟风楼生意兴隆，贵公子入楼，掌柜亲自迎客。
“公子。”
“我来寻人。”俞繇略板着脸，开门见山道。
掌柜照例引人上阁楼安静处相谈，“公子找什么人？我们这里都是做正经营生的。”
“半月前，你们从人贩手上，买来的那个瘸子。”俞繇冷声道。
“公子打哪处来的？”
“玉京。”
掌柜当即一悚，这人远在皇城却对吟风楼的近况了若指掌。
俞繇眉心微微动了动，“有吗？有就是有，没有就是没有，别想蒙骗。”
“啊，有的，公子先去雅阁内等候吧。”
俞繇晓得店家是为了在他这里多赚几两钱，好在他没计较，随小厮入内休憩。
茶水从沸烫到温热，他刚呷了一口茶，便有女声响起，吟着一首小诗，婉转好听，随后又熟稔对他介绍茶的品类、特性。
俞繇头也没抬，轻哂道：“为何这样卖弄？”
不过他不得不承认，那短短几句比同窗间春水祓禊日敷衍的互赠诗赋好上几分。
跛足的少女屈跪在桌边侍奉，“楼主说，公子远道而来，找的却是我这样一个瘸子。所以我私以为，公子是来救我出苦海的贵人，我要在贵人眼中留下好印象。旁的没有，胜在善听人言。”
她将目的昭昭揭明，又似乎并不担忧俞繇会因为她的心思而不再想见她。
与从容谈吐割裂的，是她侵入他视野中、那双粗糙了的手，斑斑驳驳。
一双受苦受难的手是不会出现在千金小姐身上的。
俞繇疏冷地扫她一眼，而这一眼时隔漫长，他看得很仔细。
“你叫什么名字？”
少女谦声道：“言攸。”她指尖轻划，虚虚写了一个字。
是恬静温柔，还是生生不息。
写罢过后，她又补充：“自取了一个表字，叫清和。”
俞繇的神思顷刻就被这个陌生的四妹擭住。
“贵人，需要我做什么？”
她目似琉璃，金光细碎，檀口微抿着似笑非笑。
彼时，灰痕覆面都像精心装点。
她一定是知道自己相貌出众的。
否则不会刻意以这样的角度去仰望一个男子。
她说：“贵人，我面容肮脏吗？”
她就是存心而为，可笑的是，俞繇明明也知悉，还是被这层皮相蛊惑，纡尊降贵为仆役拭面。
“有灶灰。”
言攸立刻解释：“我在后厨做杂事，来得匆忙，没有仔细收拾，脏了贵人的眼目。”
俞繇迟慢收手，“人世百态，形形色色，没有谁一出现就能脏得瞎了人眼。有疾苦，始见悲悯。”
言攸认真斟酌，张口说：“贵人信仁义礼信，所以，这一次的仁爱，会偏疼我吗？”
她成了孤女。
她不得不丢下廉耻，不择手段，抓住每一个逃离这狭促楼阁的机会。