远处小路上似乎闪过一道人影，模糊不清，一闪即逝。
萧玉希想睁大眼看清，确认是否有人看见了这里发生的一切。
可眼角却不听话地泛起湿意，视线越来越模糊。
她不知道那是风吹的，还是情绪冲上来的结果。
眼前的一切开始晃动。
眩晕、窒息、失控的感觉交织袭来。
她几乎分不清自己是站着，还是正在坠落。
那冰冷的金属成了惊涛骇浪里唯一能抓牢的东西。
……
不知过了多久。
她猛地睁开眼，呼吸一滞。
那种清醒来得又急又狠，带着刺骨的寒意。
看到她睁开眼，宋衍没有片刻停留，立刻抽身离开床沿。
他站在床边，身形挺拔，衣着整齐，只淡淡看了她一眼。
“珞珞马上就到，你整理一下，该回去了。”
萧玉希脑子还没完全清醒，宿醉般的混沌还在脑海里盘旋。
这句话毫无预兆地在耳边轰然响起。
她愣愣地撑起身子，指尖微微发抖，目光茫然地落在地上。
宋衍早已打好领带，站直身体，目光冷冷地从她身上移开。
临出卧室前，他脚步微顿，头也不回地扔下两个字。
“快点。”
几分钟后，萧玉希终于穿好了衣服，神情恍惚地下了楼。
宋衍已经坐在客厅沙发上。
听见脚步声，他缓缓抬眼看来。
那一双眼睛，曾经灼热得能将人焚化，此刻却幽深冰冷。
萧玉希站在玄关处，有些僵硬地立着，一时不知道该说什么，也不知道该往哪里走。
视线飘忽了一下，无意间瞄了眼厨房的方向。
“面煮太久，坨了，吃不了了，我去把厨房收拾一下吧。”
她低声说着，声音有些沙哑。
“不用了，你先走吧。”
“好。”
她轻轻应了一声，几乎是本能地回答。
她脚步虚晃地往外走，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
整个人像是被抽走了力气。
宋二六见主人要出门，兴奋地扭着毛茸茸的身子蹭过来。
平时她总会蹲下摸一把它的脑袋，轻声唤它“小二”，可今天没有。
她甚至没低头看它一眼，只是木然地拉开门，径直走了出去。
门“咔嗒”一声关上的瞬间。
她一转身，眼泪突然就掉了下来。
滚烫的，猝不及防，顺着脸颊滑落，砸在水泥地上，洇开一小片暗痕。
她没擦，也没停下，只是呆呆地往前走。
直到拐进一个没人看见的角落，躲在阴影深处，才终于抬起手，死死攥住胸口的衣服。
……
回到家之后，萧玉希把自己反锁在卧室里，靠在门板上滑坐到地上。
萧久之后，她缓缓起身，走到梳妆台前，盯着镜子里那个眼眶红肿、脸色苍白的女人。
她拿起一支笔，在日记本上重重写下一行字。
“从今天起，萧玉希和宋衍，只是雇主与雇员。”
接下来几天，不管是在公司还是去别墅，只要碰上宋衍，她都会微微一笑，规规矩矩地叫一声“宋先生”。
不再多看他一眼，也不再因他一句话而心跳加速。
这天，萧玉希打扫完屋子，确认每一处角落都整洁无误后，宋衍突然出现在楼梯口。
他穿着黑色衬衫，袖口挽起，神色淡漠。
“宋先生。”
宋衍一步步走下来，走到沙发前，微微俯身，随即坐了进去。
他随意地岔开腿，一只手搭在膝盖上，另一只手松松地垂落在沙发扶手上。
“过来。”
萧玉希没有犹豫，抬脚向前走了几步。
然而，在距离他两步远的地方，她轻轻停了下来。
鞋尖几乎触到地毯边缘的一道缝线，她便不再往前半寸。
不远不近，是她反复衡量过的安全距离。
既不会显得过于顺从，落入他曾经设下的情感陷阱。
宋衍脸色一下子沉了下来。
眉头微蹙，眸色骤然转冷。
他的目光一寸寸扫过她的脸，最终落在她站定的位置上。
“你这是在耍什么性子？”
他的声音比刚才更低了几分，像是压抑着某种情绪。
萧玉希声音平稳，一字一句地回应。
“宋先生，我不太明白您的意思，是我哪里做得不对吗？”
她只是在陈述事实，像在面对一个普通的上司。
而不是那个曾经掌控她全部情绪的人。
宋衍盯着她的眼睛，没出声。
然而，他看到的只有一片平静。
萧玉希安静等了一会儿。
时间在沉默中悄然流逝，空气仿佛凝固。
她没有移开视线，也没有再说话，只是静静地站着，等待他的下一步反应。
几秒后，她缓缓抬起左手，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起的光映在她指尖，她低头瞥了眼时间，十点零三分。
她合上手机，抬眼看向他。
“如果您没什么事的话，我先走了。”
宋衍嘴角绷成一条线，唇角向下压着。
他仍然没有说话，只是指节微微动了一下，似有若无地颤了颤。
她也不再多问，转身就走。
“我说，让你走了吗？”
萧玉希停下脚步，缓缓转过身，眼神直直地盯着他。
“时间不早了，我没太多工夫耗在这里。”
“要是您觉得我不行，随时可以让我走人，欠的钱我会一分一分还清。”
她说得坦荡，没有任何情绪的波动。
她注意到，宋衍放在膝盖上的手。
手背上那道在酒吧门口砸墙留下的伤疤早已结痂脱落，只剩下几处浅浅的淡粉色印子。
她盯着那几道印记，看了几秒。
然后，轻轻移开视线，没有再多看一眼。
抬脚，大步往外走。
她不会再给宋衍任何机会，任由他一次又一次把刀往她心口上插。
第二天，是市场部成经理的生日。
办公室里早早有人提起，茶水间、走廊、工位之间，三三两两地议论着晚上的聚餐安排。
大家兴致勃勃，讨论着去哪家酒楼，点什么菜。
几个同事一合计，决定晚上去酒楼聚一聚，给他庆生。
有人提议AA制，有人负责订包厢，还有人主动请缨买蛋糕。
气氛热络，像是早就筹备多时。
萧玉希知道了这事，但她跟成经理交情不深，平时工作往来也仅限于公事公办。
她性格偏内向，向来不爱参加这种饭局，总觉得觥筹交错中藏着太多虚伪与应酬。
原本她打算装作没听说，默默避开这场热闹。
可下午的时候，陈幸亲自过来找她。