而是因为，你随时能掐住我的喉咙，我却连喊一声‘救命’的资格都没有。我没有立场，也没有退路。”
“你怕的，是这个？”
宋衍忽然笑了，嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼里却没有半分笑意。
他的视线停在她颈间的那条项链上，目光深邃得像是能穿透她的皮肤，直抵心脏。
“那东西，不就挂你脖子上吗？”
他轻声说，语气里竟有一丝释然，“我的把柄，可一直都没藏。它就在那儿，贴着你的脉搏，听着你的心跳——你每戴一天，它就在提醒你一次：我这个人，从头到脚都是罪。”
萧玉希猛地一僵，手指不自觉地攥紧了那根细细的链子，指节泛白，仿佛怕它会突然断裂、坠落。
“这是我妈留下的。”
宋衍的声音轻得像怕惊醒沉睡的亡魂，每一个字都小心翼翼，“她临死前亲手戴在我脖子上的，说这是她最后的念想。后来，被我伯母硬生生从我身上抢走了，连同她的骨灰一起，都被锁在了宋家祠堂的暗格里。”
他顿了顿，喉结缓缓滚动，“为了拿回来，我故意安排了那场车祸……那辆车本不该出现在那条路上。我还敢跑去现场，亲手从那具尸体脖子上，把它摘下来——她还穿着那件衣服，脸都烧糊了，可那条链子，还好好地挂着。”
他缓缓抬起脸，眼睛深处翻涌着浓重的黑雾，像深渊张开了口，“那家人全死了，三口人，一个都没活下来。官方到现在还当是意外，天灾人祸，无人追责。可你戴着的这条链子——就是我杀人的铁证，是我亲手染上的血。”
萧玉希瞳孔一缩，冷意从脚底直冲天灵盖，四肢百骸仿佛被寒流贯穿，连呼吸都变得艰难。
她终于懂了。
他送她的不是珠宝，不是礼物，也不是什么深情的信物。
他送她的，是一条命——一条被鲜血浸透的命。
是他最见不得光的罪，是他最不敢示人的黑，亲手塞进她手里，像是交付了灵魂最深处的秘密。
像一头狼，主动把脖子递到猎人刀下，说：来吧，杀了我，只要你愿意看我一眼。
她不说话了。
嘴唇紧抿，脸色苍白如纸。
可那双原本冷硬如铁的眼睛，却一点点化开了，像是坚冰在无声中裂开细纹，透出底下压抑已久的波动。
空气像冻僵的河，沉默得令人窒息。
可就在这一刻，终于裂开了一道缝，透出一丝微弱的、几乎不可察觉的暖意。
宋衍低下头，鼻梁轻轻擦过她的膝盖，动作轻柔得近乎虔诚。
长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，轮廓柔和得不像那个杀伐决断的宋家掌权人，反倒透出点可怜巴巴的味道，像个被遗弃多年的孩子，终于鼓起勇气蹭回主人的脚边。
萧玉希没想抬手，可手指却不受控制地动了。
仿佛有股无形的力量牵引着她的指尖，缓缓抬了起来，像是违背了她内心最深处的意志。
指尖终于碰上他的发梢，那触感柔软得不像话，像是初春新抽出的柳絮，轻轻一碰就要散开。
发丝间还带着淡淡的薄荷香，清冽又微凉，与他平日那副冷峻锋利、咄咄逼人的样子，截然不同，甚至显得有些格格不入。
她一下一下地摸着，动作机械而呆滞，没有温度，也没有情绪，就像在安抚一只刚刚收起利爪、暂时安静下来的野狗。
“当狗，哪配谈公平？”
她低声喃喃着，声音轻得几乎听不见，更像是在说给自个儿听，而不是对身下的男人诉说。
“狗要的不是对错，是主人开心。”
她重复了一遍，语调平静，却透着刺骨的冷意。
宋衍在她掌心下，身体忽然轻微地抖了一下，像是被这句话刺中了什么隐秘的痛处。
紧接着，他更紧地贴了上来，脸颊蹭着她的手心，像在渴求一点残存的暖意。
“好……”
他低声应道，声音微微发颤，带着一种近乎卑微的顺从。
他的嘴唇若有若无地滑过她腕内侧的皮肤，温热的呼吸擦过那一寸细腻的肌肤，激起一阵细微的战栗。
“可主人总得扔块骨头吧？”
他低声说着，语气里藏着小心翼翼的试探，“饿狠了，狗会咬人的。”
萧玉希的手顿住了。
指尖僵在半空中，连呼吸都为之一滞。
窗外的月光正巧从窗帘的缝隙里挤进来，像一把银色的刀，精准地落在他裸露在外的手腕上。
一道深红的勒痕，横亘在苍白的皮肤上，边缘已经结痂，却依旧狰狞醒目，像是被粗糙的绳索狠狠磨过，血早就干了，颜色变得暗沉发紫。
可那痕迹比鲜红更吓人——它无声地诉说着痛苦，也暴露了某种不为人知的屈辱。
她忽然伸手，一把攥住他的手腕，力道之大，几乎让人以为她下一秒就会折断它。
宋衍没有挣扎，甚至连眉头都没皱一下。
他乖乖地起身，动作顺从得像个被线拉着的木偶。
他顺从地挪到她身边坐下，脊背挺直，双手搁在膝上，像在接受审判的囚徒，一点反抗都没有。
床垫随着他的重量微微凹下去一块，发出一声细微的吱呀声。
一股混合着龙涎香与淡淡血腥味的气息，瞬间直冲鼻腔，浓烈而复杂，像一场未结束的梦。
萧玉希低头，目光落在他身上那些尚未痊愈的伤口上。
她的指尖轻轻碰了碰其中一处，动作极轻，像是怕惊扰了什么。
那触感，冰凉又脆弱，像在摸一件年代久远的古董瓷器，稍一用力，便会碎裂成片。
“饿不死你。”
她终于开口，声音轻得像风拂过耳畔，几乎要被寂静吞没。
宋衍仰起头，月光温柔地勾勒出他俊挺的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的唇角。
灰蓝的眼底原本翻涌着暗浪，如同暴风雨前的海面，此刻却悄然平静下来，柔得像化开的春水，映着点点碎银般的光。
“那今晚……”
他喉结微微滚动了一下，声音压得极低，小心翼翼，生怕惹她不悦。
“能不能先填饱肚子？”
萧玉希突然抬手，捏住他的下巴。
指甲轻轻掐进他下颌的皮肉里，力度刚好让疼痛清晰可感。
他睫毛猛地一颤，却没有躲，反而更乖地抬高了头，将脖颈毫无防备地暴露在她视线之下。