邮递员送信来的时候，陆星辰正在温室里给番茄苗绑支架。听见二柱子在院门口喊“星辰，你的信”，他手里的麻绳都没来得及解，光着脚就往外跑，帆布鞋甩在田埂上沾了层泥。
信封是牛皮纸的，上面印着“省少年科技竞赛组委会”的红字，摸着手感硬邦邦的。
星辰捏着信封边角，手指有点抖，拆了三次才把信抽出来。淡蓝色信纸上，钢笔字印得方方正正：“陆星辰同学，经初审，你的‘太空番茄种植观察’项目；符合参赛要求，请于九月十五日携带实物样本及完整实验记录到省科技馆报到……”
“娘！我能去省里比赛了！”他转身就往家跑，信纸在手里哗啦响，路过晾晒架时差点撞翻板蓝根。
苏瑶正在灶房蒸馒头，听见喊声撩着围裙出来，鼻尖沾着面粉白花花的：“慢点跑，别摔着！”
星辰把信纸往苏瑶手里塞，眼睛亮得跟夜里的星星似的：“你看你看，组委会让我去比赛！还要带番茄样本呢！’苏瑶捧着信纸，一个字一个字地念，念到第三遍才抬头：‘咱星辰真厉害，能去省里见世面了。”
可兴奋劲儿没持续多久，星辰就蔫了。他蹲在温室门口，翻着那本快写满的实验记录，眉头皱成个疙瘩。前面的发芽记录整整齐齐，到了慢苗那段，字迹就乱了，有的地方还被泪水洇了个圈——当初急着救苗，好多数据都记漏了，特别是用灵泉水那段，他压根不敢写。
“咋了？愁眉苦脸的。”陆战野从部队回来，看见儿子一个人对着本子发呆，军用水壶往石桌上一放，“咋，不想去比赛了？”星辰摇摇头，把本子往他面前推：“你看这儿，慢苗的数据不全，评委肯定会扣分的。”
陆战野翻了两页，指着其中一页说：“这不是记了土壤 ph值的变化吗？还有硫磺粉的用量，挺详细的。”星辰噘着嘴：“可慢苗一开始长得不好，叶片变化没记全，张教授说实验记录得从头到尾都清楚才行。”
晚饭时，星辰扒拉着碗里的玉米糊糊，没怎么吃。
陆诗涵举着个白面馒头凑过来：“哥，你咋不吃？是不是怕去省里迷路？我给你画张地图。”她用筷子蘸着菜汤在桌上画，歪歪扭扭的线条像条小蛇。
苏瑶把一块鸡蛋夹到他碗里：“是不是担心记录不全？”星辰点点头，眼圈有点红：“我怕评委说我不认真，给咱村丢脸。”苏瑶放下筷子，擦了擦他嘴角的米粒：“咱把能补的补上。你想啊，从发现慢苗到改良土壤，这本身就是实验的一部分，咋会不认真？”
夜里，药厂的灯亮到很晚。苏瑶把星辰的记录本摊在桌上，又找出张教授给的土壤检测报告，拿尺子比着画表格。“你看，把土壤 ph值变化画成曲线，再标上硫磺粉的使用时间，评委一看就明白。”她握着星辰的手，教他用不同颜色的铅笔标重点，“正常苗用绿笔，慢苗用黄笔，对比着清楚。”
星辰趴在桌上，把漏记的叶片长度一点点补上。写到用灵泉水那段，他笔尖顿了顿，抬头看苏瑶：“娘，这部分能写吗？”苏瑶想了想：“就写‘尝试用特殊水质辅助浇灌’，不用说太细，重点写观察到的变化。”
陆宇轩背着书包从文具厂回来，看见他们娘俩在忙，放下书包就去找材料。
他从废纸箱里翻出块透明塑料板，又找来几截彩色塑料管：“我给你做个样本盒，分层放番茄、叶片和土壤，看着专业。”他用胶水粘塑料板，沾得满手都是，月光下看着闪闪闪的。
“哥，你看我画的生长图。”宇轩从书包里掏出张画，上面用蜡笔画了番茄从发芽到结果的过程，每一步都标着日期，旁边还画了个小人蹲在地里观察，一看就是星辰。星辰接过画，突然笑了：“这小人画得真像我。”
可到了后半夜，星辰又犯愁了。他捏着那片压干的慢苗叶子，总觉得不够好：“样本是不是该选最壮的？这片叶子有点卷边。”苏瑶把几片叶子摆在一起，有大有小，有绿有黄：“都带上。评委要看的是整个过程，不是只看最好的。”
陆战野起夜时，看见堂屋还亮着灯，推门进来就见星辰趴在桌上打盹，手里还攥着铅笔。他轻手轻脚抱来床薄被，盖在儿子身上，苏瑶抬头朝他笑了笑，眼里的红血丝看得清清楚楚。
“别太累了，明儿再弄。”陆战野把桌上的搪瓷缸往苏瑶面前推了推，里面的茶水早就凉透了。
苏瑶摇摇头：“星辰心里搁着事，不弄完睡不着。”她翻到记录最后一页，突然说，“要不把苏婉帮忙记的数据也加上？她后来天天来记苗情，比星辰还仔细。”
第二天一早，星辰就去找苏婉。她正在药柜前整理板蓝根，听见要借记录，赶紧从抽屉里拿出个小本子：“我记得可能不标准，你看看能用不。”
本子是用作业本改的，纸页边缘都磨毛了，里面的字迹却工工整整，连番茄开花时的天气都记了。
“婉姨，你记的比我好。”星辰翻着本子，突然觉得脸有点热——以前还怀疑过她，可她记数据时那么认真。
苏婉低下头，耳根有点红：“能帮上忙就好。”她指着其中一页，“这天下午下过小雨，你那天没记，我补上了。”
整理到一半，张教授派人送来了检测报告，上面详细列着番茄不同生长期的维生素含量变化。“张教授说，这些数据能帮你加分。”送信的小伙子是张教授的助手，还带来台旧相机，“教授说让给番茄拍几张照片，贴在报告里更直观。”
拍照的时候，星辰特意选了那串最早成熟的番茄，还把那几片有卷边的叶子摆在旁边。“就要这样的，真实。”苏瑶帮他调整番茄的角度，阳光透过窗户照在红亮的果实上，连绒毛都看得清清楚楚。
离出发还有三天，星辰把所有材料整理成厚厚的一沓，放进宇轩做的样本盒里。
盒子分了三层，底层放土壤样本，中层是叶片标本，顶层摆着两颗番茄，一颗红一颗绿，还用透明胶带固定住，生怕路上碰坏了。
“会不会太简单了？”星辰摸着盒子边角，总觉得不够精致。李寡妇听见了，从家里拿来块红绸布：“把盒子包上，看着喜庆。”她的手有点抖，绸布边角剪得歪歪扭扭，包出来的样子却挺好看。
陆战野去公社开了介绍信，又跟战友借了个军用水壶给星辰带上：“里面灌了凉白开，路上渴了喝。”
他把水壶往星辰书包侧袋里塞，又掏出五块钱：“省城里吃饭贵，别舍不得花。”
出发前一晚，星辰把样本盒放在床头，翻来覆去睡不着。他爬起来走到窗边，看见温室的灯还亮着，娘肯定还在里面。他悄悄溜过去，果然见苏瑶在给那几株慢苗浇水，动作轻得像怕吵醒它们。
“娘，你咋还没睡？”星辰站在门口，月光把他的影子拉得老长。苏瑶直起腰：“再看看它们，你带的样本就是从这儿摘的呢。”她指着那串曾经的慢苗，现在长得和其他苗一样壮，上面还挂着三颗红番茄，“你看，它们多争气。”
星辰突然不那么愁了。他想起这几个月的日子，从播种时的盼头，到慢苗出来时的急火，再到大伙儿一起改土的忙乎，这些不都是最珍贵的实验记录吗？就算评委觉得不够专业，他也尽力了。
“娘，我想通了。”
星辰拉着苏瑶的手往家走，“就算没得奖也没关系，我学到的比奖状还多。”
苏瑶笑着摸了摸他的头，夜空里的星星亮闪闪的，像撒了把碎钻，照得路都明晃晃的。
睡前，星辰把那份整理好的记录放在枕头底下，样本盒摆在床头柜上，红绸布在月光下泛着柔和的光。他
闭上眼睛，仿佛已经看见省科技馆的大门，看见那些穿着白大褂的评委，可心里不再发慌了——他带的不只是番茄样本，还有整个村子的希望呢。
第二天一早，陆战野骑着自行车送星辰去县城坐车。
苏瑶把书包带子往星辰肩上紧了紧：“到了给家里打电话，别让人惦记。”星辰点点头，抱着样本盒坐在后座，塑料板被太阳晒得有点烫，可他抱得紧紧的，像抱着个宝贝疙瘩。
自行车驶出村口时，星辰回头看了看，温室的帆布在风里轻轻晃，像在跟他挥手。他突然觉得，不管比赛结果咋样，这趟都没白去——他要让省里的人都知道，陆家村的太空番茄，长得可好了。