刚蒙蒙亮，苏瑶小心挖起两株异常苗，用湿布裹好放进竹篮。陆战野从部队借的军绿色挎包敞着口，里面是星辰连夜整理的观察记录，纸页边缘被手捏得发皱。“路上小心点，我会在家守着苗田，你放心。”
星辰站在院门口，眼圈发黑。一看就知道，昨晚在温室旁的小棚守了一夜，帆布被风吹得哗哗响，他愣是没合眼。
星辰摇头，把小本子往她手里塞：“娘，这是慢苗的记录，张教授可能用得上。”
陆战野发动摩托车，苏瑶抱着竹篮坐后座，车斗里的军用水壶随着颠簸叮当响。清晨的公路上没什么人，偶尔有拖拉机驶过扬起尘土。苏瑶低头看竹篮里的苗，慢苗的叶子卷得像一团枯草，跟旁边健康的苗比，简直是两个世界的生命。
“你说，这苗还有救吗？”她轻声问，风声把声音撕得细碎。陆战野握着车把的手紧了紧：“张教授是专家，肯定有办法。再说，就算这几株不行，咱不是还有其他苗吗？”话虽这么说，他心里也没底——那可是太空种子，全村里就这两百粒。
到省农科所时，传达室的大爷正用铁壶浇花。“找张教授？他一早就去实验室了，你们直接过去吧。”大爷指了指西边的平房，窗台上摆着几盆长势喜人的番茄，绿得发亮。苏瑶走到门口，听见里面传来仪器的“滴滴”声，犹豫了下才敲门。
“进来。”张教授的声音混着键盘敲击声轻轻传来。他穿着白大褂，正盯着电脑屏幕上跳动的曲线，看见苏瑶手里的竹篮，眼睛一亮：“苗带来了？快让我看看。”苏瑶把两株苗放在实验台上，健康的那株叶片舒展，异常苗却蔫头耷脑，对比鲜明。
张教授戴上老花镜，先用镊子取下片叶子，放在显微镜下观察，又用探针戳了戳土壤。“你们那儿的土，怕是有问题。”他转身从柜子里拿出个巴掌大的仪器，金属探头插进竹篮里的土中，屏幕上瞬间跳出一串数字。
“ph值 8.2，碱性太高了。”张教授指着屏幕上的红色曲线，“普通种子耐受力强，可太空种子经过辐射变异，对酸碱度特别敏感，这土根本不适合它们生长。”苏瑶的心沉到谷底，手紧紧攥着星辰的记录本：“那还有救吗？总不能眼睁睁就看着它们枯死。”
“别急。”张教授拉开抽屉，拿出个牛皮纸袋，里面装着淡黄色粉末，“这是硫磺粉，撒在地里能降碱性。先取五斤试试，每亩撒二十斤，均匀拌在土里。”他顿了顿，用笔在纸上写了行字，“去农资站到了，报我名字，能按内部价拿，不过得带公社开的农业生产证明——这东西是紧俏货，没证明买不到。”
苏瑶接过纸袋，指尖触到粗糙的纸皮，突然想起老周说的话：“周大爷早说过那地碱性重，都怪我没当回事。”张教授笑了，从柜子里拿出瓶罐头：“去年我在碱性地试种，比你们这儿的情况还糟。农业就是这样，得摸着石头过河。”罐头里是红彤彤的番茄，看着就甜。
“这是太空番茄做的罐头，给孩子们尝尝。”张教授把罐头塞进苏瑶手里，“记着，撒完硫磺粉三天别浇水，让粉末和土壤充分反应。有问题随时给我打电话，号码在纸袋上。”苏瑶看着他在记录本上签字的认真模样，心里堵着的石头终于落了地。
回程的摩托车开得慢了些。陆战野把车停在公社门口：“你在这儿等着，我去开证明。”苏瑶坐在树荫下，翻看星辰的记录本，纸页上画满了密密麻麻的小符号，有的地方还用红笔圈着——“慢苗集中在田角第三排”，“播种时苏婉曾在此处停留”。
她心里一动，想起播种那天，苏婉确实在田角待了好一会儿，后来还说头晕提前走了。当时忙着招呼乡亲，没往心里去，现在想来，那片慢苗的位置，正好是苏婉当时站的地方。难道是她不小心碰坏了种子？还是……苏瑶用力甩甩头，把这念头压下去——婉丫头已经在改了，不该瞎猜疑。
陆战野拿着证明出来，纸页上盖着鲜红的公章。“供销社的王主任跟我熟，等会儿路过捎上他，说不定能多买几斤。”他把证明折好放进挎包，摩托车刚发动，就看见星辰的同学骑着自行车冲过来，车筐里的书包颠得厉害。
“星辰哥让我给你带句话！”男孩刹住车，额头上的汗滴在车把上，“他说慢苗的位置不对劲，好像有人动过手脚！”
苏瑶心里咯噔一下，追问：“他还说啥了？”男孩挠头：“就说让你回来赶紧去温室看看，别让其他人靠近田角。”
摩托车再次上路时，苏瑶怀里的竹篮像装了块烙铁。她想起苏婉那天攥着布巾的手，想起她盖土时格外用力的动作，还有星辰记录本上那句“苏婉曾捡拾种子袋掉落的颗粒”——当时只当是孩子记错了，现在想来，每一个细节都透着古怪。
到公社供销社时，王主任正用算盘噼里啪啦算账。“硫磺粉？有是有，不过只剩十斤了。”他指着墙角的麻袋，“这东西紧俏，昨天还有公社来抢，要不是看在陆战野的面子……”陆战野赶紧递烟：“再多匀点，我们那是太空种子，耽误不起，你帮帮忙。”
王主任眼睛一瞪：“早说呀！我给县农资站打个电话，让他们预留二十斤，你们下午去拉。”他拿起摇把电话，转盘转得飞快，“老张啊，给我留三十斤硫磺粉，对，就是上次说的农业生产用……”
苏瑶坐在柜台旁的长凳上，看着墙上“农业学大寨”的标语，心里乱成一团麻。如果真是苏婉换了种子，她该怎么办？把她赶走？可婉丫头这阵子在文具厂干得很认真，上次还帮着筛种子到天黑。可要是不弄清楚，以后苗再出问题怎么办？
“走了。”陆战野把证明递给王主任，拉着苏瑶往外走。摩托车驶过集市，卖菜的大婶正用杆秤称番茄，红得发亮的果实堆成小山。苏瑶突然说：“先去温室看看，再回家。”
温室的帆布被风掀起一角，星辰正蹲在田角，用树枝在地上画着什么。看见他们回来，他赶紧站起来，手里的树枝“啪”地断成两截。“娘，你们回来了！张教授咋说？”苏瑶把硫磺粉递给他：“撒这个能救苗，你周大爷说得对，是土壤碱性太高。”
星辰的眼神暗了暗，低头踢着脚下的土：“可我总觉得不对劲。你看这慢苗，全集中在这一片，像是有人故意种的。”他捡起块石头，在地上圈出个方形，“播种那天，苏婉姐就在这儿盖土，盖得比别处都深。”
苏瑶的心沉下去，却故意板起脸：“别瞎猜，婉丫头不是那样的人。说不定是巧合，这片土正好碱性最重。”星辰还想争辩，陆战野咳嗽一声：“先按张教授说的做，撒完硫磺粉看看情况。要是还不行，咱再查原因。”
星辰没说话，蹲下去轻轻抚摸慢苗的叶子，像是在跟它们道歉。苏瑶看着儿子倔强的侧脸，突然想起播种那天，苏婉匆匆离开时攥紧的布巾——当时只当是她怕冷，现在想来，那布巾里说不定藏着什么。
“下午我去拉硫磺粉，你在家准备筛子，咱们得把粉末筛细点。”陆战野拍了拍星辰的肩膀，试图缓和气氛。苏瑶把罐头塞进星辰手里：“张教授给的，回去分给弟妹吃。”转身时，她瞥见田角的土上，有个模糊的脚印，比星辰的脚大些，好像是女人的布鞋留下的。
风再次掀起帆布，露出里面参差不齐的苗田。健康的苗绿得耀眼，慢苗却像营养不良的孩子，在风里瑟瑟发抖。苏瑶望着远处的村庄，炊烟正从各家屋顶升起，心里像压了块石头——她多希望这一切真是巧合，多希望那二十斤硫磺粉撒下去，所有的苗都能重新挺直腰杆。
可星辰在地上画的那个方形，像个无形的圈，把她的目光牢牢锁在田角。她知道，有些事，怕是躲不过去了了。