张姨一把抓过钥匙，拽着苏映雪往巷子深处走：“走走走，我带你认认路。”
老李头看着她们远去的背影，重新摸起那张“三条”，慢悠悠地甩出去：“胡了！”
苏映雪跟着张姨拐过几道弯，穿过一条堆满纸箱和旧自行车的窄道，眼前豁然开朗——那栋两层小楼藏在巷子尽头，红漆大门紧闭，窗玻璃擦得锃亮，周围反而比吵闹的巷子中心安静许多。
再往前十几米就是三岔路口，卖烤红薯的老汉吆喝着“刚出炉的嘞”，卖糖炒栗子的小推车“哗啦啦”倒着栗子，市井烟火气扑面而来。
“这楼还在是我侄子前几年帮忙盖的，老李头专门租给摆摊的年轻人。”张姨掏出钥匙打开红门。
楼道里飘着一股烤板栗的味道，“一楼都是空的，二楼就一间卧室，带个小厨房和卫生间，你一个人住够了。”她推开二楼的房门，阳光从窗户缝隙里漏进来，照在浅蓝色的床单上，“水电都通了，你看看缺啥，楼下小卖部啥都卖。”
苏映雪环顾四周：床铺虽然简单，但被子叠得整整齐齐；灶台上的煤气灶擦得发亮，抽油烟机没积多少油垢；窗户虽然小，但正对着巷子口的路灯，晚上应该不会太暗。她摸了摸床头的木桌，纹理细密，不像二手货。
“还行。”她转头冲张姨笑，“谢谢您了，张姨。”
“嗐，跟我客气啥！”张姨摆摆手，“我就住隔壁的隔壁——你抬头看，那个楼顶飘着红旗的就是！”她指着不远处一栋贴着青色瓷砖的三层小楼，“有事儿就来找姨，姨再给你介绍几个老顾客！”
苏映雪交完钥匙押金，签了简单的租房合同，转身走上二楼。推开卧室窗户，正对面的那栋“神秘小洋房”闯入视线——封闭的白色铁门紧闭，窗户拉着厚厚的遮光窗帘，院子里一棵老槐树的枝丫伸出来，叶子却奇怪地少了大半，像是被人刻意修剪过。
冬日的阳光洒在铁门上，反射出冷冽的光，像是某种无声的警告。
可苏映雪只是愣了一下，便摇摇头把思绪甩开。她开始打扫卫生。
窗外，三岔路口的叫卖声越来越热闹，隔壁楼里传来小孩的嬉闹声，小卖部老板娘正高声喊着：“今日香蕉特价。”
她系上围裙，点燃煤气灶。燃气烧热的“滋啦”声里，混合着生活里的香味飘散开来。
——先活下来，其他的，慢慢来。
既然做烧烤，肯定少不了羊肉串。
苏映雪打扫完卫生，又去附近的市场买了羊肉。尝试做羊肉串。摊主说是刚送过来的。她回到家里，把袋子一块羊腿肉拎出来时，窗外的天刚擦黑。
巷子口的路灯亮起来，昏黄的光透过薄纱窗帘，在她的小厨房里投下斑驳的影子。楼下的三岔路口传来小贩的吆喝声——“热乎的烤红薯，”她系紧围裙，把刀刃已经迫不及待地贴上了羊肉。
羊腿肉切成均匀的薄片，每一片都带着恰到好处的肌理——三分肥七分瘦，肥肉如白玉般晶莹，瘦肉如红霞般鲜艳。
她特意挑了靠近羊前腿的位置，这里的肉纤维细腻，既有嚼劲又不会柴硬。刀尖轻轻一挑，剔掉多余的筋膜，只留下最柔嫩的部分。
下午买来的一把新鲜迷迭香还带着晨露的气息，被她细细切碎，和洋葱丝、姜片一起铺在肉上，像是给羊肉盖了一层香料的被子。
先腌制羊肉。
两勺秘制酱油，一勺半蜂蜜，半勺孜然粉，一小撮花椒粉，再加上一瓣蒜泥和半杯清水。苏映雪戴着手套，把这些调料和羊肉一起抓匀，指尖传来的触感柔软而湿润。她把肉放进密封盒，轻轻按压，让每一片羊肉都裹满酱汁，然后放进冰箱冷藏。
“至少两个小时。”她看了一眼手表，决定等夜里十一点出摊后，再拿出来烤。但腌制才过了四十分钟，那股香气就已经从盒子里渗出来，钻进她的鼻尖，勾得她忍不住打开盖子看了一眼——羊肉已经吸饱了酱汁，颜色变得更深，肥肉部分微微透明，像是裹了一层琥珀色的光晕。
接着苏映雪开始穿串
苏映雪取出腌好的羊肉，一片瘦一片肥地交替排列，像精心编排的舞蹈。
她用竹签轻轻一穿，肥瘦相间的肉片紧紧挨在一起，中间偶尔夹着一小块羊油——这是秘密武器，烤的时候会融化成油，滋润整串羊肉，让每一口都多汁饱满。
最后，她撒上一小撮现磨的芝麻，轻轻按压，让芝麻嵌入肉缝里，增添一丝坚果的香气。
开始烤制出摊。一楼门面里本身就有个小餐车。直接打开一楼门面。开始出摊卖羊肉串。
凌晨十一点，巷子里的行人渐渐稀少，只有三岔路口的烤红薯摊还亮着灯。苏映雪支起便携式烧烤架，刷上一层薄薄的羊油——这是她用羊腿边角料熬的，香气浓郁得能让人瞬间流口水。
铁板烧得微微冒烟时，她把羊肉串放上去，瞬间，“滋啦”一声巨响，油花四溅，羊肉的香气像被点燃的烟花，瞬间爆发开来。
她快速翻动竹签，手腕灵活得像跳舞。第一面烤出金黄色的焦斑时，她撒上一小勺孜然粒，粗颗粒的，口感更香，再翻面，撒上辣椒粉，她特意选了云南的，辣而不燥，带着果香。
肥肉部分开始收缩，变成透明的油珠，滴在铁板上，发出“嗤嗤”的声响，引得旁边的麻雀都扑棱棱飞过来，停在电线杆上好奇地张望。
当羊肉串烤到两面金黄，边缘微微卷曲时，苏映雪关小火，让余温慢慢渗透进肉里。她挤了几滴柠檬汁提鲜解腻，再撒上一小把新鲜香菜碎翠绿的，带着田野的清香。
最后一串烤好的羊肉串，肥肉部分晶莹剔透，像琥珀一样闪耀；
瘦肉部分鲜嫩多汁，咬下去还能看到粉红色的肉汁；
羊油的香气混合着孜然、辣椒和蜂蜜的甜味，形成一种复杂而和谐的香气，直往人鼻子里钻。、
路上没什么人，但是香味外溢满屋。飘呀飘，飘到外街去。
“这羊肉的味道，好香呀！”苏映雪都忍不住想吃一口。