1.出院仪式：带着签名抱枕的新生
术后第21天的清晨，医院的无菌仓门缓缓打开，护士推着轮椅走出来，朵朵裹在鹅黄色的小外套里，小脸终于褪去了病态的苍白，透着健康的红润。她怀里紧紧抱着一个浅蓝色抱枕，上面是杨光签的歪扭却有力的“杨光爸爸”四个字，一路哼着刚学会的儿歌，声音甜得像浸了蜜。
“我们朵朵可以回家啦！”王映雪蹲下身，帮孩子理了理刘海，眼眶里闪着泪光。杨光拄着碳纤维拐站在一旁，腰上的支具藏在宽松的t恤下，看着蹦蹦跳跳的女儿，嘴角的笑意藏都藏不住。
医院门口的阳光格外刺眼，穿过梧桐树叶的缝隙，在地上铺了层细碎的金毯。朵朵伸出小手去接阳光，兴奋地喊：“妈妈，杨光爸爸，太阳在欢迎我回家！”
2.三人同框：天台的不速之客
为了让朵朵晒晒太阳，几人乘电梯直达顶层的康复花园。天台上的风有些大，吹得衣角猎猎作响。杨光靠在栏杆上，时不时扶一下腰；王映雪牵着朵朵的小手，低头叮嘱她别跑太远，右手无名指上的铂金戒指在阳光下闪着微光——那枚“暂停婚礼”的戒指，从未摘过。
就在朵朵指着远处的云朵喊“像”时，一个熟悉的身影撞入视线。顾行舟捧着一束白色满天星，斜倚在另一侧的栏杆上，墨蓝色西装被风吹得微微起伏，像在等一场早已预知结局的电影开场。
空气瞬间凝固，王映雪牵着朵朵的手不自觉地收紧，杨光的脊背也悄悄挺直了些。
3.童言无忌：戳破平静的提问
朵朵丝毫没察觉大人间的暗流涌动，挣脱王映雪的手，迈着小短腿跑到杨光面前，仰着小脸，奶声奶气地发问：“杨光爸爸，妈妈说你要娶她对不对？那你什么时候办婚礼呀？我想当花童，穿粉色的裙子！”
风把孩子的声音吹散在天台上，却像一颗石子投入平静的湖面，让三个大人同时怔住。王映雪的脸颊微微发烫，下意识地想藏起戴戒指的手；杨光抱着朵朵的手臂紧了紧，腰伤传来的隐痛似乎都轻了些；顾行舟手里的满天星晃了晃，花瓣被风吹落几片。
4.修罗场对视：带着锋芒的寒暄
最先打破沉默的是顾行舟，他嘴角微微上扬，勾勒出一抹浅淡的笑容，然而这笑容却显得有些刻意，仿佛是经过深思熟虑后的伪装。他的声音低沉而沙哑，却带着一丝不易察觉的调侃：“孩子都在等答案呢，杨先生。”说话间，他的目光若有似无地掠过王映雪的无名指，那一瞬间，他的眸色似乎暗了一度，但随即又恢复了从容。
杨光自然注意到了顾行舟的这一举动，他心中冷哼一声，脸上却露出更加张扬的笑容。他稳稳地将朵朵抱起来，让她坐在自己的臂弯里，仿佛这个小小的动作就能向顾行舟宣示主权一般。尽管腰伤仍在隐隐作痛，但杨光的笑容却越发耀眼，他毫不示弱地回应道：“不劳顾总费心。一年后，我会带映雪走红毯，到时候顾总要是有空，记得封个大红包哦。”
顾行舟嘴角的笑容依旧未变，他笑着点头，似乎对杨光的话表示认同，然而他的眼神却毫无波澜，甚至可以说是冰冷，其中更隐藏不住那丝丝缕缕的锋芒。
王映雪站在一旁，静静地看着两人之间的这场交锋，她的手指不自觉地摩挲着无名指上的戒指，那是杨光送给她的订婚戒指。她知道，这场没有硝烟的较量，其实早在顾行舟出现在天台的那一刻，就已经悄然拉开了帷幕。
5.前任的挑衅：隔空下战书
顾行舟往前走近一步，风掀起他的西装下摆，声音压得极低，只有三人能听见：“杨光，别把话说得太满。我不妨告诉你，一年内，我有把握让光朵的市值缩水一半。到时候公司岌岌可危，你——还敢娶她吗？”
这话像一根针，精准地刺向杨光最在意的地方。他刚要开口反驳，王映雪却先一步往前站了站，抬手把被风吹乱的头发别到耳后，语气平静得像在陈述事实，却每一个字都带着锋利的反击：“顾总要是有这闲心，不如先管好自己的账户。一年内，你要是能让他掉一滴泪，我就有本事让你账户缩水到底。”
前任与现任，没有歇斯底里的争吵，只有隔着空气的无声宣战。风在天台上呼啸，卷起地上的花瓣，像在为这场较量助威。杨光侧头看向王映雪，她的眼神坚定而明亮，那一刻，他忽然觉得，就算面对再多风雨，只要有她在，就什么都不怕。
6.烟火信号：孩子笑声里的约定
朵朵趴在杨光的肩上，突然指着远处的夜空大喊：“快看！烟花！医院放烟花啦！”
众人抬头望去，只见五彩的烟火在天际炸开，绚烂的光芒照亮了整个天台，像给这场紧张的修罗场拉上了华丽的背景幕。有爱心形状的，有星星形状的，引得朵朵拍手欢呼。
杨光托着朵朵的腿，把她举得更高，让她能更清楚地看见烟花，然后对着夜空大声喊：“朵朵看好了！一年后，我就在这里娶你妈妈，到时候放更大的烟花，为我们作证！”
“好耶！”朵朵的笑声清脆响亮，淹没了风声，也淹没了三个大人急促的心跳。王映雪站在一旁，看着父女俩的身影，看着漫天烟火，眼眶又一次热了——她知道，这个约定，不仅是给朵朵的承诺，更是给彼此的信念。
7.熄灭的灯光与点燃的战书
烟火渐渐落尽，天台上的灯一盏盏熄灭，暮色慢慢笼罩下来。顾行舟把手里的满天星放在长椅上，白色的花瓣在昏暗里格外显眼。他转身离开，背影被路灯拉得很长，没有再回头。
走到天台门口时，他停下脚步，声音散在风里，轻飘飘却带着沉甸甸的压迫：“一年后，天台见。希望到时候，你还能像现在这样站起来。”
门合上的瞬间，王映雪走到杨光身边，轻轻扶住他的腰：“别理他，我们能做到。”
杨光点点头，低头看着怀里已经开始打哈欠的朵朵，又看向王映雪无名指上的戒指，眼神无比坚定。婚礼尚未开始，顾行舟的战书却已经点燃；一年倒计时的时钟，在烟火落尽的那一刻，开始滴答作响。
远处的城市渐渐亮起灯火，天台的风依旧在吹，却吹不散三人心里的执念与战意。一年后的天台，会是婚礼的殿堂，还是商战的终局？没人知道答案，但此刻的他们，已经做好了迎接一切的准备。