2024年的盛夏，蝉鸣鼓噪，如同叶勤勤内心奔涌的热望。
黎雪宁的那句“你需要自己的团队”，像一枚投入平静湖面的石子，在她心中漾开层层涟漪，推着她走向一条更具挑战却也更为广阔的道路。
与黎雪宁的那次深谈，不仅仅是情感的释然，更是一次商业智慧的启蒙。
黎雪宁以其在云启科技杀伐决断的历练，为叶勤勤勾勒出一幅清晰的蓝图。她不再是那个仅凭一腔热血整理遗物、讲述故事的女孩，她开始学习如何将情感Ip转化为可持续的商业价值。黎雪宁成了她亦师亦友的“顾问”，虽然身体仍需静养，但通过线上沟通和偶尔的见面，她精准的点拨常让叶勤勤有茅塞顿开之感。
2024年7月，“掘金小队”的重聚。
叶勤勤首先联系了温小帅、赵美娟和坎哥等人。
彼时，温小帅已在“晓风明月”酒吧有了稳定的驻唱收入，但在叶勤勤描绘的、将舅舅音乐收藏与短视频内容深度结合的愿景前，他毫不犹豫地选择了加入。赵美娟朴实勤快，负责仓库的日常管理与物流协调，这让她找到了归属。坎哥经过上次金块风波，愈发珍惜这份信任，主要负责安防与物品运输，成了团队可靠的“守护神”。
叶勤勤深知视觉内容的重要性，她亲自找上了摄影师荆戈。她带着完整的商业计划书和对“时光守护者”未来清晰的规划，以诚意和内容本身的巨大潜力，成功说服了荆戈以技术入股的方式加盟，负责所有视频、直播的视觉把控和团队培养。荆戈的加入，让内容质量瞬间跃升了几个层级。
一个雏形的mcN机构，就在这间承载着过往的仓库里，悄然诞生。叶勤勤给它取名为“拾光纪文化传媒”。
2024年8月起，时光守护者的内容创作直接起飞。
有了黎雪宁的授权和深度参与，叶勤勤团队对五万件快递的解读进入了新境界。他们不再仅仅是“开箱”，而是策划了一系列主题深度视频：
《独家记忆》：黎雪宁虽未直接出镜，但通过画外音、文字访谈等形式，揭秘了许多物品背后的独家记忆。比如那枚陨石戒指，她讲述了顾生如何忐忑地询问她对天文的热爱，又如何偷偷测量她旧戒指尺寸的笨拙细节。那些冰冷的物件被注入了灵魂，变得无比鲜活。
《It男的浪漫史诗》：结合黎雪宁的技术背景，他们解读了顾生收藏的早期编程手册、硬件设备，将其升华为一代技术人用逻辑书写深情的独特浪漫，吸引了大量科技圈外的观众。
《时代回声》系列：以奥运收藏、特定年份的畅销书、老唱片等为主题，结合黎雪宁讲述的当时社会氛围与个人心境，勾连起一代人的集体记忆，引发了强烈的情感共鸣。
内容引流的同时，商业变现同步启动。叶勤勤牢记黎雪宁“爱惜羽毛”的叮嘱，对品牌合作极为挑剔。她拒绝了所有快消品和调性不符的广告，专注于与文化、艺术、品质生活方式相关的品牌。
他们与独立设计师品牌合作，推广以大漆、古籍元素为灵感的文创饰品。直播间不仅是卖货，更是知识分享和美学普及。温小帅的音乐专长在此发挥，他负责音乐类产品的专业讲解和直播间的氛围营造，效果奇佳。
2024年10月，拾光纪文化传媒与沙玫瑰的广告公司达成了合作。
沙玫瑰自立门户后，急需打造有影响力的案例证明实力。叶勤勤手握巨大Ip，双方一拍即合。
沙玫瑰负责市场调研、供应链管理和渠道拓展，佟真则凭借其在前公司积累的审美和叶勤勤的信任，加入了设计团队。他们联合开发了《It男的浪漫史诗》主题帆布包、以那行代码告白为设计的手机壳、复刻版“陨石戒指”造型的项链（注明非真陨石）等。这些带着故事的产品一经推出，便在“时光守护者”的账号和沙玫瑰开拓的线下渠道热销。
“拾光纪”成为周京砚创意市集的常驻明星主理人，每次活动都带来主题展览和限定文创，极大地提升了市集的格调与人气。周京砚也兑现了部分承诺，利用其资源为“拾光纪”引荐了多个高端品牌合作机会。这种线上线下联动的模式，让“拾光纪”的品牌影响力迅速破圈。
叶勤勤并未忘记“华夏私人藏品与文化资产评估中心”。她没有选择出售藏品，而是换了一种合作方式。
她邀请评估中心作为“时光守护者”内容的文化顾问，并为其未来的“时光博物馆”提供专业咨询，作为回报，“拾光纪”在相关内容的发布和活动中，会明确标注评估中心的专业支持。这种资源互换，让评估中心获得了宝贵的宣传案例和研究素材，也为“拾光纪”镀上了一层权威专业的金光。
从2024年七月到2025年七月，是叶勤勤和韩述事业上携手狂奔的时期。
韩述利用其在云启科技的项目管理经验，为“拾光纪”搭建了初步的运营流程，让叶勤勤能更专注于内容战略和对外合作。他依旧是那个最稳固的后盾，在她为流量焦虑、为合作条款头疼时，给予冷静的分析和温暖的鼓励。
团队的磨合、内容的爆款、产品的热销、合作的扩展……“拾光纪”一步步走上正轨，营收呈指数级增长。叶勤勤个人也因其独特的创业故事和内容影响力，受邀参加了2025年初的某顶级短视频平台红人晚宴，接受了多家主流财经和文化媒体的专访，被誉为“最会讲故事的创业者”、“文化Ip商业化的新锐代表”。
当秋意渐浓时，叶勤勤仔细核对着公司账户上的数字。在支付了团队薪资、仓库租金、各项运营成本、合作方分成以及预留了发展资金后，一个清晰的数字跃然纸上——可用于博物馆项目的自有资金，超过了五百万。
她站在仓库的临时办公室窗前，看着井然有序的货架和忙碌的团队成员。荆戈正在指挥拍摄新一期的主题视频，温小帅在和设计讨论新一批文创的包装，赵美娟在仔细核对发货清单……
这一刻，没有狂喜，只有一种水到渠成的平静与笃定。周京砚当年那句“至少五百万”像一道曾经遥不可及的门槛，如今已被她稳稳踏过。
这五百万，不仅仅是钱。它是无数个熬夜策划的夜晚，是一场场真诚的直播，是一件件承载故事的文创产品，是团队每个人的汗水，是黎雪宁的智慧点拨，是韩述的默默支撑，是沙玫瑰、周京砚乃至评估中心这些“盟友”的资源加持，更是舅舅顾生那五万件快递所蕴含的、被重新激活的情感与时代价值。
它意味着，那个名为“时光博物馆”的梦想，终于从虚无缥缈的云端，落到了坚实的大地上，拥有了破土而出的第一抔土壤。