直接问？不符合他的性格，也显得毫无诚意。
观察？他开始前所未有地、细致地观察黎书禾平日里的言行举止和所用之物。
他发现，她用的顶针还是结婚时带来的那个，边缘都有些磨损了。
她画设计图的铅笔秃了也舍不得扔，用小刀削了又削。
她偶尔会对着集市上卖的、颜色鲜艳的丝带流露出喜爱的目光，但每次也只是看看，从不舍得买。
她最常背的那个布包，洗得都有些发白了，角上还磨破了一个小洞，被她用同色线细细缝了起来……
都是些微不足道的小细节，却像一块块拼图，在宋祈年心里逐渐勾勒出答案。
他似乎知道该送什么了。
生日前一天，宋祈年以去市里开会为由，请了半天假。他没有带司机，自己开着那辆军绿色的吉普，驶出了营区。
九十年代初的市区，虽然比不上后世的繁华，但也已经有了些许商业气息。
宋祈年将车停在一个相对安静的街口，迈着沉稳的步伐，走进了那条有名的“百货一条街”。
他身材高大，穿着笔挺的军装，气质冷峻，走在熙攘的人群中显得格格不入，引来不少侧目。
但他浑然不觉，只是目光锐利地扫过两旁的店铺招牌。
他先走进一家最大的百货商场，在文具柜台前驻足。
他没有看那些花里胡哨的文具盒，直接指向柜台里一套包装精美的绘图工具——里面有各种硬度的铅笔、橡皮、尺规、甚至还有一个小小的画板。
“同志，要这个。”他声音干脆。
售货员是个年轻姑娘，被他冷冽的气势慑住，连忙手脚麻利地开票、打包。
接着，他又走进一家绸布庄。店里挂着各色丝绸、布料，琳琅满目。
宋祈年的目光掠过那些厚重的呢料、鲜艳的花布，最终落在了一卷颜色素雅、泛着柔和光泽的浅湖蓝色丝绸上。
这颜色，很像书禾某件他觉得很好看的衬衫的颜色。
“这个，扯七尺。”他指了指那卷丝绸。
他记得培训班的老师说过，做一件女士衬衫，大概需要这么多布。
布庄老板见他是个军人，态度很是热情，一边量布裁剪，一边搭话：“解放军同志，给爱人扯布啊？这湖绉可是好料子，透气凉快，夏天做衬衫最合适了！”
宋祈年没接话，只是点了点头，付了钱，将卷好的布料仔细拿在手里。
最后，他走进一家皮具店。店面不大，但里面挂着的皮包、皮带质感看起来都不错。
他的目光在店里逡巡，最后落在一个款式简洁大方、皮质柔软细腻的棕色女式挎包上。
大小适中，既能装下她的设计本和工具，又不显笨重。
“这个，看看。”他言简意赅。
店主是个老师傅，拿出包给他细看，介绍着皮质和做工。
宋祈年不懂皮料，但他用手摸了摸，触感温润，车线工整牢固。
他想象了一下这个包背在书禾身上的样子，觉得应该很衬她。
“就这个。”他做了决定。
带着这三样东西，宋祈年回到了车上。他将东西放在副驾驶座上，看着那略显朴素的包装，冷硬的眉宇间掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的满意。
生日当天，黎书禾并未抱有太多期待。
她像往常一样，送走宋祈年，照顾好孩子，便开始了一天的忙碌。
下午，她还特意去集市买了条鱼，又割了点半肥瘦的猪肉，准备晚上多做两个菜。
傍晚，宋祈年准时回来。他手里除了公文包，还提着一个不大不小的、印着百货商场字样的纸袋。
黎书禾正在厨房炒菜，听到动静探出头，看到他手里的纸袋，愣了一下。
宋祈年将纸袋放在桌上，神色如常地去洗手，仿佛那只是个再普通不过的东西。
直到一家人坐下来吃饭，宋祈年也没有提起礼物的事。
倒是小宋曦，指着桌上的纸袋，好奇地问：“爸爸，那是什么呀？”
宋祈年夹了一筷子鱼肚子肉放到黎书禾碗里，这才像是刚想起来似的，用下巴点了点那个纸袋，对黎书禾说：“给你的。”
黎书禾的心跳漏了一拍。她放下筷子，有些迟疑地拿过那个纸袋。入手沉甸甸的。
在丈夫和儿子目光的注视下，她小心翼翼地打开纸袋。
首先映入眼帘的，是一套崭新的、包装精美的绘图工具。
比她之前用的不知道好了多少倍。她眼睛瞬间就亮了。
接着，她拿出了那卷用牛皮纸包好的布料。
打开一看，是如水波般柔滑的浅湖蓝色丝绸！
那细腻的触感和雅致的颜色，让她爱不释手。这料子……做一件夏天的衬衫，该多好看啊！
最后，她拿出了那个棕色的皮包。
款式简单，却透着一种低调的质感。
她摸了摸那柔软的皮质，翻看了一下里面合理的隔层设计，心里喜欢得不得了。
她那个洗得发白的旧布包，早就该换了……
三样礼物，没有一样是华而不实的，每一件都精准地戳中了她当下最真实的需求和隐藏的喜好。
他看到了她对手艺的追求，看到了她对美的向往，也看到了她日常的节俭和不便。
一股巨大的、难以言喻的感动瞬间淹没了黎书禾。
她抬起头，看向对面依旧面无表情、仿佛只是做了件微不足道小事的丈夫，眼眶一下子就红了，鼻尖发酸。
“你……你怎么知道……”她声音哽咽，说不下去。
宋祈年看着她泛红的眼圈，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些无措。
他沉默了片刻，才生硬地开口：“吃饭。菜凉了。”
没有甜言蜜语，没有浪漫告白，只有这最朴实无华的一句。
可黎书禾却觉得，这是她听过最动听的情话。
她用力地点了点头，抹去眼角的湿意，拿起筷子，给宋祈年也夹了他爱吃的菜，又喂了儿子一口鸡蛋羹。
灯光下，一家三口围坐在小桌旁，饭菜热气腾腾。
宋曦咿咿呀呀地说着童言稚语，黎书禾脸上洋溢着幸福的光彩，连宋祈年那冷硬的侧脸，在灯光映照下，也显得格外柔和。