相册一页页翻过，时光在指尖流淌。
有宋祈年穿着校服的照片，有他参军时意气风发的留影，还有他和黎书禾结婚那天的合影。
每一张照片背后，都藏着一个故事。
“这张是你第一次来家里吃饭时拍的。”曾诗英指着一张照片说。
黎书禾凑近看，照片上的自己显得很青涩，坐在餐桌前，神情有些拘谨。她记得那天，为了这顿饭紧张得好几天没睡好。
“你那会儿啊，紧张得筷子都拿不稳。”曾诗英笑着说，“我就想，这姑娘真实在。”
黎书禾有些不好意思：“那时候怕您不喜欢我。”
“怎么会不喜欢？”曾诗英合上相册，认真地看着她，“第一次见你，我就知道祈年找对人了。你的眼神干净，做事踏实，是个能过日子的。”
这话说得黎书禾心头一热。她一直以为婆婆当初对她并不满意，没想到...
“妈，我...”
“人都要经历这个阶段，”曾诗英拍拍她的手，“从陌生到熟悉，从客气到亲近。重要的是，心要往一处想。”
宋曦听着大人的对话，似懂非懂，但能感觉到气氛的温馨。他爬上奶奶的膝盖，撒娇道：“奶奶，再讲个故事嘛！”
曾诗英搂住孙子，想了想：“那奶奶给你讲讲你名字的来历，好不好？”
“好！”
“你爸爸叫祈年，是希望你太爷爷祈祷的丰年能够实现。你呢，叫曦，是清晨的阳光。”
曾诗英的声音很轻柔，“你妈妈怀你的时候，正是家里最难的时候。你爸爸在外执行任务，你妈妈一个人撑着厂子，还要照顾自己。但是每次见到她，她都像清晨的阳光一样，温暖又充满希望。”
黎书禾愣住了。她从不知道，自己的名字还有这样的含义，更不知道婆婆一直这样看待她。
“所以啊，”曾诗英亲了亲孙子的脸颊，“你的名字，就是希望的象征。”
宋曦似懂非懂，但很喜欢这个故事，开心地在奶奶怀里蹭了蹭。
黎书禾看着这一幕，心里涌起一股暖流。
她忽然明白，这些年来，婆婆一直在用她自己的方式关注着她，理解着她。
那些看似严厉的要求，其实都是希望她变得更好。
傍晚，宋祈年从书房出来，看见母亲和妻子在阳台上聊天，儿子在她们身边玩耍。
夕阳给每个人都镀上了一层金边，画面温馨得让人不忍打扰。
他站在原地看了很久，才轻轻走过去。
“在聊什么？”他在黎书禾身边的空椅上坐下。
“妈在给我们讲老照片的故事。”黎书禾把相册递给他，“你看这张，你小时候组织自行车队的样子。”
宋祈年接过相册，看到那张照片，难得地露出了几分窘迫：“妈怎么把这个也翻出来了。”
“怎么，不好意思了？”曾诗英打趣道，“那时候你可是大院里的孩子王。”
宋曦立刻来了精神：“爸爸是孩子王？真的吗？”
宋祈年轻咳一声，转移话题：“该准备晚饭了。”
“今天我来吧，”黎书禾站起身，“妈讲了一下午故事，该歇歇了。”
曾诗英却跟着站起来：“我帮你打下手。咱们娘俩好久没一起做饭了。”
厨房里，婆媳二人配合默契。黎书禾主厨，曾诗英帮着洗菜切菜，偶尔指点一下火候。阳光从窗户斜射进来，灶台上飘起袅袅炊烟。
“书禾，下个月就是你生日了。”曾诗英忽然说。
黎书禾正在炒菜，闻言愣了一下：“妈您还记得？”
“当然记得。”曾诗英把切好的葱花递给她，“过了这个生日，就三十五了吧？”
“嗯。”黎书禾点点头，心里有些感慨。不知不觉，她已经在这个家里度过了十多个春秋。
“时间过得真快。”曾诗英感叹道，“记得你刚来的时候，还是个怯生生的小姑娘。现在已经是能独当一面的大厂长了。”
黎书禾把菜盛出锅，转身看着婆婆：“都是妈教导得好。”
“是你自己争气。”曾诗英摆摆手，“妈只是在一旁看着，偶尔提醒几句。”
晚饭时，宋曦还在兴奋地回味下午听到的故事：“爸爸，你小时候真的组织过自行车队吗？我也想要一辆自行车！”
宋祈年给儿子夹了块排骨：“先把饭吃完。”
“等你再大一点，奶奶给你买。”曾诗英笑着说，“不过要答应奶奶，不能骑太快。”
“我保证！”宋曦立刻坐直了身子，一本正经地说。
黎书禾看着这温馨的一幕，心里暖暖的。
她忽然想起很久以前，母亲也是这样在饭桌上许诺她，等她考了第一名就给她买新裙子。
时光流转，同样的温暖在不同的家庭里延续着。
饭后，黎书禾在厨房洗碗，曾诗英拿着抹布过来帮忙。
“书禾啊，”她一边擦着灶台一边说，“妈过两天就该回去了。”
黎书禾手上的动作一顿：“妈，怎么这么急？再多住几天吧。”
“不了，家里还有事。”曾诗英笑了笑，“看到你们过得这么好，妈就放心了。”
黎书禾心里忽然有些舍不得。这些天和婆婆朝夕相处，她感受到了久违的母爱。
那些深夜的长谈，午后的陪伴，都让她对这个家有了更深的眷恋。
“妈，”她轻声说，“谢谢您这些天的照顾。”
“傻孩子，跟妈还客气什么。”曾诗英把擦干净的灶台又检查了一遍，“你们好好的，妈就高兴。”
晚上，黎书禾把婆婆要回去的消息告诉宋祈年。他沉默了一会儿，点点头：“知道了。”
“我有点舍不得妈走。”黎书禾靠在他肩上，“这些天有妈在，家里热闹多了。”
宋祈年揽住她的肩：“以后常请妈来住。”
“嗯。”黎书禾点点头，忽然想起什么，“对了，下个月我生日，想请妈一起来过。”
“好。”宋祈年应道，“我来安排。”
曾诗英回去的那天，是个微凉的清晨。
黎书禾特意起了个大早，和婆婆一起在厨房准备早餐。
灶台上熬着小米粥，蒸锅里热着昨天包好的包子，空气中弥漫着熟悉的烟火气。
“妈，这些咸菜您带回去，”黎书禾把一个玻璃罐装进婆婆的行李袋，“我按您教的方法腌的，应该合您口味。”