饭桌上气氛温馨。
黎书禾不断给丈夫夹菜，看着他大口吃饭的样子，心里无比踏实。
她想起他上次带队参加跨区演习，一走就是两个月，回来时又黑又瘦，军靴都磨破了底。
还有那次边境突发情况，他连夜出发，连一句交代都来不及多说……
这样的时刻太多，她早已习惯将担忧埋在心底，用一顿顿可口的饭菜，一个个整洁的家，默默支撑起他后方的一片天。
“书禾，”宋祈年像是想起什么，放下筷子，“下个月，可能要去军区参加一个中级指挥员培训，时间不短，大概三个月。”
黎书禾夹菜的手顿了顿，随即恢复自然：“去呗，机会难得。家里你放心，有我呢。”
她声音轻柔，却带着不容置疑的力量，“就是去了那边，别光顾着学习，记得按时吃饭，你胃不好。”
“嗯，知道。”
宋祈年点点头，目光落在妻子那双因常年操劳而略显粗糙的手上，心头涌起一阵歉疚和感激。
他伸手，覆上她的手背，掌心粗粝的茧子相互摩擦，传递着无声的歉意和承诺。
“等我培训回来，争取休个假，带你和曦曦回老家看看爸妈。”
“真的吗？太好了！”宋曦第一个欢呼起来。
吃完饭，宋曦抢着帮忙收拾碗筷，黎书禾则在厨房清洗。
宋祈年挽起袖子想进来，又被她推了出去：“你去检查曦曦的作业，这里不用你。一身汗味，快去擦擦。”
宋祈年无奈地笑了笑，依言走到书桌前，拿起女儿的作业本。
窗外，营区熄灯号悠长响起，远处的岗哨上，士兵的身影在探照灯下拉得笔直。
这片他守护的土地，此刻万家灯火，宁静安详。
等黎书禾收拾妥当走出厨房，看到丈夫正站在窗边，望着外面沉沉的夜色和远处连绵的山峦轮廓，背影挺拔如松。
她轻轻走过去，与他并肩而立。
“压力大吗？”她轻声问，没有看他的脸，只是看着窗外。
宋祈年沉默了片刻，握住她的手。他的手很大，很稳，带着军人特有的力量感。
“还好。”他顿了顿，声音低沉，“就是觉得，肩上担子更重了。以前带一个营，现在要协助团长管一个团，上千号人……不能出半点差错。”
“你能行的。”黎书禾语气坚定，回握住他的手，“带兵，你从来都是最用心的那个。”
不需要更多安慰，她的信任就是他最大的底气。
宋祈年侧过头，看着妻子在灯光下柔和坚毅的侧脸，心中充满了难以言喻的感激。
“书禾，辛苦你了。”
黎书禾摇摇头，靠在他坚实的臂膀上，感受着那份令人安心的力量。
“家里的事，有我。”
夜深了，营区彻底安静下来，只有远处岗哨传来隐约的口令声。
宋祈年洗漱完毕，带着一身清爽的水汽回到卧室，看到黎书禾正坐在床边，就着台灯微弱的光线，缝补他一件军装衬衫上松脱的纽扣。
她的侧影在灯光下显得格外柔和，针线在她指尖灵活地穿梭。
“这么晚了，明天再弄吧。”
宋祈年走过去，在她身边坐下，床板发出轻微的吱呀声。
“就几针，马上好。”黎书禾头也没抬，手指依旧稳健，“你这衬衫领口磨得厉害，下次我去服务社看看有没有厚实点的布，给你重新换个领子。”
宋祈年没再阻止，只是静静地看着她。
灯光勾勒出她专注的眉眼，这些年，岁月并非没有留下痕迹，眼角的细纹，微微粗糙的手指，但她身上那种沉静温柔的力量，却如同陈酿，愈发醇厚。
他忽然想起多年前，他还在边防连队当排长，她第一次来队探亲，也是在这样的夜晚，在临时安排的宿舍里，就着一盏昏暗的灯泡，为他缝补训练时刮破的作训服。
那时她还很年轻，手指被针扎了一下，会小声抽气，如今却已是如此熟练。
“曦曦睡了？”他低声问，打破了满室的静谧。
“嗯，刚睡着，抱着你送她的那个子弹壳做的小坦克，说是要梦到坐坦克跟爸爸一起去巡逻。”
黎书禾嘴角弯起温柔的弧度，打上最后一个结，用牙齿轻轻咬断线头，将衬衫抖开，仔细检查了一遍，这才叠好放在床头柜上。
她抬起头，对上宋祈年凝视的目光，微微一愣：“怎么了？我脸上有东西？”
宋祈年摇摇头，伸手握住她的手，指尖摩挲着她指腹上因常年劳作而生出的薄茧。
“书禾，这些年，跟着我，让你受委屈了。”
他的声音有些哑。
随军的生活，聚少离多，生活的担子大半压在她肩上，还要替他操心，替他担惊受怕。
黎书禾反手握住他宽厚粗糙的手掌，笑了笑：“说什么傻话。比起那些两地分居的，我们好歹能在一个院里，能经常见到你，曦曦也能天天叫爸爸，这已经很好了。”
她顿了顿，声音更轻了些，“我知道你不容易。”
简单一句话，让宋祈年喉头微哽。
所有的艰辛，所有的压力，似乎都在她这轻描淡写的一句“我知道”里，得到了理解和抚慰。
他伸出双臂，将妻子轻轻揽入怀中。
黎书禾顺从地靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上熟悉的、混合着皂角清香和淡淡阳光的味道，这是让她安心的气息。
“培训三个月，要去省城吧？”黎书禾在他怀里轻声问。
“嗯，军区教导队。”
“那边冬天冷，湿气重，我给你织的那件厚毛衣记得带上。还有护膝，你老关节疼，别不当回事。”
她细细地叮嘱着，像要把未来三个月的牵挂都提前说完。
“好，都带上。”宋祈年下巴轻轻蹭着她的发顶，应承着。
“到了那边，按时吃饭，食堂的菜要是不合胃口，就自己出去买点好的，别舍不得花钱。”
“知道。”
“还有……”
“书禾，”宋祈年打断她，手臂收紧了些，“我都记下了。你别光顾着操心我，家里……妈那边，又要辛苦你了。”
他指的是住在老房子那边的母亲曾诗英。
大哥宋淇入狱后，母亲的身体和精神都大不如前，虽然黎书禾每日都过去照料，但那份牵挂和忧心，始终沉甸甸地压在他们心头。
“妈那边你放心，有我呢。她现在心态平和多了，就盼着大哥在里面好好表现，早点出来。”
黎书禾安慰道，“倒是你，一个人在外面，凡事小心。”