曾诗英拍了拍儿媳的手背，点了点头，没再说什么，但目光却不由自主地飘向了墙上挂着的旧照片，那里有宋淇年少时穿着军装、意气风发的模样。
宋祈年干完活，走进屋，额上带着细密的汗珠。
他看了看墙上的照片，又看了看母亲的神情，沉默地倒了杯热水递给母亲。
“妈，”他声音平稳，“过两天，我去看看大哥。”
曾诗英猛地抬起头，眼中闪过一丝复杂的光，有期盼，有担忧，还有一丝不易察觉的羞愧。
她张了张嘴，最终只化作一句：“……也好。告诉他，家里……都好。”
从老房子回来，气氛有些沉闷。宋曦似乎也感受到了什么，乖乖地牵着妈妈的手，不再嬉闹。
晚上，哄睡了女儿，黎书禾和宋祈年靠在床头。
柔和的台灯光线下，黎书禾看着丈夫微蹙的眉头，轻声问：“去看大哥，需要准备些什么吗？”
宋祈年揉了揉眉心：“带点吃的，用的吧。妈肯定早就准备好了。”
他顿了顿，声音低沉，“这次去，有些话，得跟他说明白。”
黎书禾知道，他指的是身世的事情。
这件事像一根刺，扎在一家人心里，不拔出来，永远是个隐患。
“好好说，”她柔声道，“大哥他……只是一时转不过弯来。血脉亲情是假的，可妈对他几十年的养育之恩，比什么都真。”
宋祈年握住她的手，点了点头。他知道这很难，但必须去做。
为了母亲，也为了那个走错了路、却依然是他们一份子的大哥。
几天后，宋祈年请了半天假，提着母亲精心准备的一大包东西，去了位于市郊的监狱。
探视的过程比他想象的要平静。
隔着冰冷的玻璃，他看到宋淇比上次见面时又消瘦了些，眼神里的戾气似乎被磨平了不少，取而代之的是一种麻木和灰败。
宋祈年将东西通过狱警递过去，然后拿起了通话器。
“妈给你准备的，都是你爱吃的。”他开门见山。
宋淇看了一眼那包东西，嘴角扯动了一下，没说话。
“妈身体还好，就是惦记你。”宋祈年继续平静地说着家里的情况，“书禾……又有了。”
宋淇猛地抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即又低下头去。
“曦曦也长大了，很懂事。”宋祈年顿了顿，声音沉了下来，“大哥，有件事，妈瞒了你几十年，爸临终前嘱咐的。今天，我觉得该告诉你了。”
宋淇的身体几不可察地僵了一下。
宋祈年看着他的眼睛，一字一句，清晰而平静地将那段尘封的往事，关于宋铁山夫妇的托孤，关于父母的决定，关于母亲曾诗英几十年如一日的视如己出，原原本本地说了出来。
没有指责，没有抱怨，只是陈述事实。
“……妈之所以不告诉你，是怕你觉得自己是孤儿，怕你心里有疙瘩。她总说，你就是她的亲儿子，从把你抱回来的那一刻起，就是。”
宋祈年的声音到最后，带上了一丝不易察觉的沙哑。
玻璃对面，宋淇死死地低着头，肩膀开始微微颤抖，握着通话器的手指因为用力而关节发白。
他没有哭出声，但那种压抑的、无声的崩溃，却比嚎啕大哭更让人心碎。
良久，他才用嘶哑得几乎听不清的声音问：“……为什么……为什么现在才告诉我？”
“因为我觉得，你有权利知道真相。”宋祈年语气坚定，“也因为，我希望你能明白，不管你姓宋还是姓什么，这个家，从来没有把你当外人。是你自己，一直把自己推出去。”
探视时间在一种沉重而复杂的氛围中结束。
宋淇最终也没有抬头再看弟弟一眼，只是踉跄着跟着狱警离开了。
宋祈年走出监狱大门，冬日的阳光有些刺眼。
他长长地舒了一口气，仿佛卸下了心头一块沉甸甸的大石。
他不知道这番话能在宋淇心里激起多大的波澜，但他尽了力。
剩下的，需要时间去消化，去愈合。
他抬头望向湛蓝的天空，心中对那个素未谋面的宋铁山伯伯，默默起誓：他会替他们，守好这个家，照顾好母亲，也会尽力拉那个迷途的兄长一把。
回到家中，黎书禾和母亲都在焦急地等待着。
看到他回来，两人都迎了上来。
“怎么样？”曾诗英急切地问，眼神里充满了担忧。
宋祈年看着母亲，放缓了语气：“东西都送到了。我跟他说了……那件事。”
曾诗英的脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“他……他怎么说？”
“他没说什么，”宋祈年扶住母亲的肩膀，安慰道，“但他听进去了。妈，给他点时间。”
曾诗英的眼泪一下子涌了出来，不是悲伤，更像是一种积压已久情绪的巨大释放。
她靠在儿子坚实的臂膀上，喃喃道：“说了好，说了好啊……我这心里，也踏实了……”
夜深了，宋曦早已抱着新得的布娃娃沉入梦乡，嘴角还挂着甜甜的笑意。曾诗英也回了房间休息，客厅里只剩下宋祈年和黎书禾。
暖气片散发着均匀的热量，将冬夜的寒凉隔绝在外。
黎书禾靠在沙发上，手里还拿着那件织了一半的浅黄色小毛衣，针脚细密均匀。
宋祈年坐在她身边的地垫上，背靠着沙发，手里翻看着那本新买的书，眉头微微蹙着，神情专注。
黎书禾放下手里的毛活，轻轻碰了碰他的肩膀。“别看了，灯光暗，伤眼睛。”
她的声音带着一丝倦意，却异常温柔。
宋祈年合上书，却没有起身，反而就着这个姿势，向后仰头，靠在了她的腿边。
他闭上眼睛，感受着她指尖轻柔地穿过他短硬的发茬，一下，又一下，像是在抚平他连日来积攒的疲惫和内心深处不易察觉的紧绷。
“今天去看大哥……顺利吗？”她轻声问，手上的动作没停。
“嗯。”他低低应了一声，沉默了片刻，才缓缓开口，“把该说的都说了。他……没说什么，但看样子，是听进去了。”
黎书禾的手指顿了顿，然后更加轻柔地按摩着他的头皮。“说出来就好。有些结，堵不如疏。”