全家人的目光都聚焦在那信封上。
宋祈年缓缓打开，取出一张红头文件：“组织上决定，任命我为作训处处长。”
“真的？”黎书禾惊喜地捂住嘴。
作训处是机关里的重要部门，这个任命无疑是对丈夫一年来工作的最大肯定。
宋曦虽然不太明白这个职务的意义，但看到父母高兴的样子，也跟着拍手：“爸爸真棒！”
小宋晨有样学样，举着勺子喊：“爸爸棒！”
烛光摇曳中，宋祈年的眼睛格外明亮：“这一年，我学会了很多。在机关工作，虽然不像在野战部队那样轰轰烈烈，但每一个决策都关系到部队的建设发展。”
他切下一块蛋糕，先递给母亲，又给妻子和孩子们各分了一块：“最重要的是，我终于明白了，无论在什么岗位，都是在为强军事业做贡献。”
夜深人静时，宋祈年和黎书禾相拥在阳台上看星星。
初秋的夜风带着凉意，却吹不散心中的暖意。
“还记得一年前，你刚去机关时的样子吗？”黎书禾轻声问。
宋祈年笑了：“怎么不记得。那时候整天焦头烂额，连写个报告都要折腾到半夜。”
“现在不是很好吗？”黎书禾靠在他肩上，“我看你最近写的材料，连王主任都夸赞呢。”
“是啊，”宋祈年感慨道，“现在才真正理解了机关工作的意义。我们制定的每一个方案，都可能影响到千千万万的官兵。”
他顿了顿，语气变得深沉：“书禾，我最近在准备一个重要的训练改革方案。如果这个方案能通过，可能会改变整个军区的训练模式。”
“你一定可以的。”她坚定地说。
接下来的日子，宋祈年果然忙碌起来。
书房里的灯常常亮到深夜，桌上堆满了各种资料和数据。
但不同的是，现在的他不再是当初那个手忙脚乱的新手，而是有条不紊地推进着各项工作。
这个周末，宋祈年难得休息，决定兑现很久以前的承诺，教小宋晨骑自行车。
父子俩在营区的空地上练习，黎书禾和宋曦在一旁加油助威。
“爸爸，别松手！”小宋晨紧张地抓着车把，小脸绷得紧紧的。
宋祈年扶着后座，耐心地指导：“眼睛看前面，保持平衡。对，就这样......”
阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在父子俩身上跳跃。
看着丈夫弯腰护着儿子的身影，黎书禾忽然想起多年前，宋祈年也是这样教宋曦学骑车的。
时光仿佛在这一刻重叠。变了的是孩子们渐渐长大，不变的是丈夫始终如一的耐心和爱。
“妈妈，你看！”宋曦突然指着前方惊呼。
黎书禾抬眼望去，只见小宋晨竟然已经能独立骑行一小段了。
宋祈年松开了手，跟在儿子身后小跑着，脸上洋溢着自豪的笑容。
“我会了！爸爸，我会了！”小宋晨兴奋地大喊，差点失去平衡。
宋祈年一个箭步上前扶住车子：“好样的！我们小晨真勇敢！”
晚上，宋祈年一边给儿子膝盖上的擦伤涂药，一边温和地说：“学骑车和爸爸工作一样，开始可能会摔跤，但只要不放弃，就一定能学会。”
小宋晨似懂非懂地点点头，突然问：“爸爸，你工作也会摔跤吗？”
宋祈年笑了：“当然会。但是爸爸每次都爬起来，继续前进。”
这一刻，黎书禾明白，丈夫不仅是在教儿子骑自行车，更是在传递一种人生态度。
夜深了，黎书禾帮丈夫整理书房时，无意中看到了他正在起草的训练改革方案。
厚厚的一叠稿纸上密密麻麻写满了修改意见，有些页面甚至反复修改了十几遍。
“这个方案很重要？”她轻声问。
宋祈年点点头，眼神坚定：“如果能推行，可以大大提高训练效益，减少不必要的伤亡。再难也要做成。”
看着他专注的侧脸，黎书禾忽然觉得，丈夫其实一直没有变。无论是在野战部队带兵训练，还是在机关制定方案，他始终保持着军人的初心和担当。
第二天是周日，宋祈年起了个大早，说要带全家去一个特别的地方。
车开了很久，最终在一片山林前停下。这里远离城市喧嚣，只有鸟鸣和风声。
“这是？”黎书禾觉得这里有些眼熟。
“这是我当年野外驻训的地方。”宋祈年的目光望向远方，“就是在这里，我想通了很多事。”
他带着家人爬上一个小山坡。站在坡顶，可以俯瞰整个山谷。
“看，”宋祈年指着山谷，“那里就是我们当年搭帐篷的地方。那边是我们开辟的训练场。”
微风拂过，带来草木的清香。宋祈年深深吸了一口气：“在这里，我明白了无论在什么岗位，只要心里装着部队，装着官兵，就一定能找到属于自己的战场。”
小宋晨好奇地四处张望：“爸爸，这里真好玩。”
宋祈年把儿子抱起来，让他坐在自己肩上：“是啊，这里记载着爸爸的很多回忆。”
回家的路上，宋祈年格外沉默。直到快到家时，他才突然开口：“书禾，我想好了。那个训练改革方案，不管遇到什么困难，我都要坚持推进。”
黎书禾握住他的手：“我们永远支持你。”
这份方案已经反复打磨了三个月。从最初的构想到现在的初具雏形，期间不知经历了多少不眠之夜。有时半夜灵感突至，他会立即起床记录；有时为了一个数据的准确性，他要反复核对到凌晨。
“宋处，又熬夜了？”隔壁办公室的王参谋端着茶杯走进来，看见他眼下的黑眼圈，忍不住问道。
宋祈年揉了揉太阳穴：“还差最后一部分。我想在年底前把方案报上去。”
王参谋凑过来看了看屏幕：“你这个‘基地化、模拟化、网络化’的训练构想很大胆啊。”
“不过要是真能实现，确实能解决很多基层训练的老大难问题。”
“就是因为问题多，才更需要改革。”宋祈年指着屏幕上的数据，“你看，这是去年各单位的训练伤亡统计。”
“如果我们能通过模拟训练减少实弹训练的风险，通过基地化训练统一标准，这些事故本可以避免。”