东宫库房的朱漆木门被一脚踹开，“吱呀”的裂响刺破午后的寂静，惊起梁上积年的灰尘。尘埃在从窗棂透进的斜阳中飞舞，像撒了把细碎的金粉。老二澹台战像头冲劲十足的小牛犊，褐色短打衣摆扫过满地堆放的木箱，直冲冲闯进库房深处。他目光灼灼，越过瑞王谋逆的证物堆——那些沾着狼毒的匕首、写满密语的绢帛——死死盯住墙角那柄蒙尘的青铜剑。
剑身布满扭曲的符文，在斜阳下泛着阴森的青光，仿佛有寒气从铜绿里渗出来。剑柄上镶嵌的突厥蓝宝石，在幽暗处闪着冷硬的光，像只窥伺猎物的狼眼，透着几分诡异。“宗正寺那群老古董，就知道说‘邪物当毁’，毁个屁！”老二低骂一声，一把抓起重剑，剑鞘上剥落的漆皮簌簌落下，露出底下鎏金的北斗七星纹路——星芒清晰，勺柄指向正南，正是南宫太医局用来镇疫驱邪的标记，哪里是什么“诅咒法器”。
他抡起这柄被瑞王歪曲成“镇咒利器”的重剑扛在肩上，剑身在身后拖出一串火星，扭头就往宫外跑。路过侍卫房时，几个侍卫想拦，却被他一句“给我妹妹打长命锁，耽误了你们赔得起？”怼得哑口无言，只能看着他的身影消失在宫门外。
朱雀大街尽头的老铁匠铺里，炉火正旺，橘红色的火焰舔舐着炉膛，将铁匠铺映得暖烘烘的。老铁匠刚锻打完一把镰刀，见澹台战扛着柄青铜剑冲进来，吓得手里的铁钳“当啷”掉在地上，脸色发白：“二、二殿下！这、这可是京城里传得沸沸扬扬的‘诅咒之剑’啊！沾过邪祟，熔不得！”
“诅咒？”老二把剑扔进熔炉，火星“噼啪”溅起，他又往炉膛里猛添了几块上好的乌木碳，火苗瞬间蹿起三尺高，“你懂什么！这剑是前朝南宫皇后用来斩染疫布帛、划分隔离区的‘辟疫剑’，救过几百号人的命，它的魂儿正着呢！”
熔炉里的铜水渐渐翻滚，泛着金灿灿的光。奇妙的是，剑身上原本扭曲的符文，竟在烈焰中慢慢重组，青光褪去，化作朱红的线条，渐渐浮现出展翅朱雀的轮廓，羽翼舒展，栩栩如生。更奇的是，当老铁匠将铜水往龟甲形模具里倾倒时，炉边的药渣筐突然“哗啦”翻倒，里面晾晒的艾草、雄黄、薄荷等药材粉末簌簌落入铜汁中。铜水瞬间泛起赤金色的光晕，凝成的锁牌透着温暖的光泽，再无半分之前的阴寒。
“刻字！就刻‘长命百岁’！”老二撸起袖子，抡起锤子就要自己动手。老铁匠慌忙拦住，战战兢兢地接过刻刀，指尖刚触到锁面，锁牌突然微微震动，表面自动浮现出细密的草药纹路——有艾草的锯齿叶、薄荷的椭圆形叶、雄黄的颗粒状纹理，正是《南宫疫症录》里记载的防治瘟疫百草图，每一片叶子的脉络都清晰可见。
“三哥快看！这纹路会动！”跟着来凑热闹的老五澹台铢挤到跟前，指着锁面惊呼。众人凑近一看，果然见薄荷叶的纹路在阳光下缓缓舒展，渗出淡淡的清凉气息，吸入肺腑都觉得舒畅；艾草纹路则散发着温润的药香，混合着铜器的金属味，格外提神。老三澹台墨捧着随身携带的《南宫疫症录》对照，手指在书页上飞快滑动，激动得声音发颤：“是药铜！这是太医院秘传的防疫合金，掺了百草粉末，能驱邪避疫！”
澹台星的周岁宴当天，东宫正殿张灯结彩，百鸟朝凤的金丝屏风前摆满了贺礼。当老二捧着沉甸甸的青铜锁走到妹妹面前，小心翼翼地戴在她颈间时，满座宾客皆惊——那锁牌比寻常银锁重三倍，却衬得小丫头愈发娇憨。原本因长牙哭闹不止的澹台星，手指刚碰到冰凉的锁牌，立刻破涕为笑，攥着锁面上的朱雀纹咕哝：“凉...甜甜...”
众人好奇不已，太子俯身细看，才发现锁牌内侧有细小的气孔，锁芯内藏的薄荷脑遇着人体体温正慢慢融化，顺着气孔渗出，带着淡淡的甜味。他指尖拂过锁面“长命百岁”的刻痕，突然愣住——在烛光下，刻痕深处竟隐藏着“隔离需满三旬”的微雕小字，字迹娟秀，正是南宫皇后的笔体。
“这哪是普通的长命锁，”太子轻触锁牌背面若隐若现的穴位图，那些细小的圆点对应着人体的退热穴、解毒穴，“分明是座移动的太医局。”他话音未落，锁牌突然发出轻微的蜂鸣，锁芯射出一道细微的金光，直直指向席间一位官员的袖袋。侍卫上前查验，从袖袋里搜出一截染着黑褐色污渍的绷带——竟是从疫区带回来的，沾染着瘟疫病毒！
当夜，东宫书房的烛火亮了一夜。老四澹台鹊戴着水晶眼镜，用各种药水测试青铜锁。当他将沾着疫菌的棉絮靠近锁牌时，锁面的朱雀纹瞬间变成暗红色，蜂鸣声也变得急促；而将棉絮移开，朱雀纹又恢复成朱红色。“是‘警疫铜’！”老四兴奋地喊道，“南宫家为防止瘟疫扩散特制的材料，遇疫气就会变色预警，还能发出警示声！”
最神奇的是，当乳母抱着澹台星经过御药房时，锁牌突然投射出一道光影，在墙上形成完整的消毒流程图示——从艾草熏房的时间、陈醋洒地的比例，到药材熬煮的火候，每一步都清晰可见，连用量都标注得精准无比。老四对照着《南宫疫症录》，发现图示与书中记载分毫不差，甚至补充了几处书中缺失的细节。
子时更鼓响起时，五个娃娃聚在东宫庭院里。月光下，他们忽然看见许多半透明的虚影从南宫旧宅方向飘来，缓缓靠近东宫。那些虚影穿着前朝医官的服饰，有的背着药箱，有的捧着医书，神色庄重。当看到佩戴青铜锁的澹台星时，所有虚影都停下脚步，朝着她躬身行礼——那是百年前死于大疫的南宫太医局医官们，他们的执念未散，感应到防疫合金的气息，前来致意。
其中一个须发皆白的老太医虚影，手里捧着本发光的医书，缓缓将书投入青铜锁。锁牌瞬间亮起柔和的金光，医书的虚影在月光下翻动，书页上的文字清晰可见，正是失传已久的《南宫防疫方》，记载着数十种应对不同瘟疫的药方。
“早知道这剑这么有用，当初就该多熔几把！”老二把弹弓别回腰间，得意地望着妹妹胸前闪烁的金光。只见锁牌上的朱雀纹在月光下缓缓展翅，锁芯飘出的药香随着夜风扩散，竟驱散了宫墙角常年不散的瘴气，连墙角的枯草都似乎精神了几分。
翌日朝会，当太子抱着佩戴青铜锁的澹台星步入金銮殿时，奇妙的一幕发生了——瑞王党羽们刚靠近，锁牌就发出刺耳的低频鸣响，刺得他们头痛欲裂，纷纷后退躲避；而几位忠直的老臣上前，锁牌却散发着温和的安神清香，几位老臣纷纷表示，多年的头痛旧疾竟缓解了不少。
“此乃天降祥瑞啊！”太医院院使激动得老泪纵横，跪倒在地叩拜，“南宫皇后在天之灵，仍在庇佑我大周百姓！”百官纷纷附和，高呼“天佑大周，皇后庇佑”，殿内气氛庄重而热烈。
许多年后，当澹台星及笄之日，胸前的青铜锁已被她摩挲得温润如玉，泛着淡淡的包浆。这年夏天，边境突发瘟疫，澹台星骑马巡城时，青铜锁突然发出急促的蜂鸣，朱雀纹变成深红色。她立刻下令封锁城池，按照锁牌投射的防疫图示组织防控，最终成功阻止了瘟疫的扩散，保住了边境数十万百姓的性命。
而青铜锁芯里，随着岁月流逝，还在不断浮现出新的药方，有的能治疗新出现的疫病，有的能改良旧方的药性。澹台星命人将这些药方整理成册，命名为《星锁方》，成为流传后世的医学典籍。
至于那柄被熔铸成锁的青铜剑，多年后考古队在南宫旧宅遗址进行发掘时，在一块残破的石碑上发现了铭文，才彻底揭开它的来历——原来它最初是前朝太医局特制的“辟疫剑”，剑身掺了防疫合金，用来切开染疫区域的隔离带，斩除携带病毒的衣物，是守护百姓的“疫盾”，而非瑞王口中的“诅咒利器”。
每当有人问起澹台星，为何这枚青铜锁能护佑她一生，她总会轻轻抚摸锁面的朱雀纹，笑着说：“这不是锁，是百年前医者仁心铸成的守护，是跨越时空的承诺。”锁牌碰撞的轻响，像在回应她的话，也像在诉说那段关于剑、锁与医者仁心的传奇。