《迷雾》的拍摄进入中后期，剧情越发沉重，对演员的情绪消耗极大。
姜茶饰演的角色经历了灾难、失去、自我怀疑，最终走向坚韧与反抗。
一场核心戏，是她饰演的林晚要在暴雨、无实物废墟中寻子，最后只在角落发现儿子最喜欢的小熊玩偶。
李导要求她表现出寻子时的急切，绝望，嚎啕大哭到重振旗鼓的心理路程。
这场戏对演技的要求极高，需要极致的情绪张力和层次感。
开拍前，姜茶做足了功课：剧本翻烂、跟导演深聊、跟谢允对戏……
可总觉得还差一口气，抓不住那个“顿悟”的劲儿。
最后，她尝试像以前一样，去“倾听”环境——冰冷的铁锈、破败的厂房、模拟的暴雨……
但它们传来的只有【冷】【湿】【旧】等这种基础体验卡，毫无情感buff加持。
她甚至下意识想偷听李导到底想要啥，或者谢允会咋演——但立马打住：“不行，不能再作弊了！这次得靠自己！”
焦虑值+1。
挑战，又来了。
“怎么了？状态不对？”
李导敏锐地发现了她的不安。
姜茶老实回答：“李导，我觉得，我好像抓不到那个‘点’。”
李导看着她，难得地没有发火，”你发现了吗？”
“什么？”
“当你不自信的时候，还是习惯去获取别人的认可和看法，反而会失去内在最真实的东西。”
“忘记镜头，忘记我，甚至忘记剧本。”
“问问你自己，如果是你，在那样的情境下，会怎么想？会怎么痛？又会凭什么爬起来？”
忘记外部…问自己？
姜茶愣住了。
她之前走的黑红路线的时候，习惯别人的冷嘲热讽，白眼相向，表面不在乎但说多了总会怀疑自我。
娱乐圈人才挤挤，她除了一张脸一无是处。自卑渐生。
她如今得到的一切都是基于金手指，一旦完全摘除，不安如影随形，遇到跨不过的大坑就原形毕露。
她缺的不是演技，是——自信。
她要找回未进娱乐圈时那个热烈真诚，斗志昂扬的……姜茶阿！
模拟暴雨已经开始喷洒，冰冷的水瞬间打湿了她的衣服。
她闭上眼睛，努力屏蔽掉所有外界的心声——
导演的期待、工作人员的忙碌、机器的噪音……甚至暂时屏蔽了对自我的评判。
她把自己完全扔进了那个情境：废墟寻子的急切，看到小熊玩偶时的崩塌，心灰意冷，冰冷无助……
然后，她问自己：姜茶，你会怎么办？
答案并非来自大脑的思考，而是来自一种更深层的、情感的本能。
不是剧本上的台词，而是一种原始的、嘶哑的、从喉咙里挤出的呜咽；
不是设计好的动作，而是身体因为寒冷和绝望不由自主的蜷缩和颤抖；
不是在“表演”寻找希望，而是在无尽的黑暗里，凭借着一股“儿子还在的信念与希冀……
她完全沉浸在了自己的情绪世界里，外界的一切都模糊了。
她忘了在拍戏，忘了镜头，甚至忘了自己是谁。
她只是在经历一场彻底的崩溃和重生。
“卡！”
不知过了多久，李导的声音仿佛从很远的地方传来。
姜茶瘫坐在冰冷的雨水中，浑身发抖，还在轻微地抽泣，一时间无法出戏。
整个片场一片寂静。
所有人都被刚才那一段纯粹而富有冲击力的表演震撼了。
李导盯着监视器，半天没有说话，眼神亮得惊人。
【……完美。】
【这才是真正的表演！】
【超越预期了！】
谢允第一时间拿着厚毛巾冲过去，裹住她，眼神里充满了敬佩和一丝担忧：“没事吧？姜茶？出戏了。”
姜茶抬起头，眼神还有些涣散，整个人破碎得要随风而去，慢慢地，焦距才凝聚起来。
她看着谢允，又看了看周围，才意识到拍摄结束了。
“我……我好像……”她声音沙哑还带着哭腔，鼻子一吸，鼻涕泡泡“啵”的一声冒了出来。
导演＆谢允：“……”
很好，高手形象瞬间全无。
“你做得非常好。”谢允肯定地说，把她扶起来。
李导也走了过来，脸上是毫不掩饰的赞赏：“就是这种感觉！我要的就是这个！姜茶，你今天让我刮目相看！”
这场戏一条过，而且是足以放入教科书级别的表演。
当晚收工后，姜茶回到房间，依然觉得精疲力尽，但内心却有一种前所未有的充实和畅快。
她不再依靠“窃听”心声，纯粹依靠自身的情感和理解，完成了一场高难度的表演，并且获得了真正的认可。
最重要的是，她真正认可了自己。
小圆兴奋地围着她转：“茶茶姐，今天太牛了！李导都快把你夸上天了，现场好多人都看哭了！”
姜茶笑得很满足。
顾砚迟的电话打了过来。
他显然也第一时间知道了消息。
“还好吗？”
他的声音带着一丝不易察觉的紧张，“听说你今天戏份很重。”
“嗯，还好，就是有点累。”
姜茶听着他那边传来【担心死了】、【会不会哭坏了】的心声，心里暖暖的。
“别太拼。”顾砚迟顿了顿，补充道，“……虽然确实演得很好。”
【夸一下。】
【应该喜欢被夸吧？】
姜茶忍不住笑了：“谢谢顾老师夸奖。”
这次表演的突破，像打通了任督二脉。
在接下来的拍摄中，姜茶变得更加自信和从容。
读心术？拿来吧你！——但只辅助用，核心全靠自己刚。
演技稳了，自信来了，感染力爆了！
连一向严苛的李导，对她的态度也从最初的“勉强合格”到“不错”再到现在的“十分满意”。
甚至会主动和她讨论角色的某些深层动机。
谢允与她的对戏也更加过瘾，两人常常能碰撞出意想不到的火花。
他私下对助理评价姜茶：“她有一种直击灵魂的力量，是天生的演员料子，未来不可限量。”
【砚迟那家伙，运气真好。】
剧组里也在夸她“有灵气”、“演技派”、“共情力怪物”、“未来影后预备役”。
姜茶享受着这种凭借自身努力获得尊重的感觉。
而这一切，都被一个人看在眼里。
周景珩的助理又联系了梅姐一次，语气更加客气，询问姜茶后续档期。
并暗示星耀有一个国际合资的文艺片项目在找女主角，认为姜茶的气质很契合。
这一次，姜茶听到梅姐转达后，心态平静了很多。
她回复梅姐：“先集中拍好《迷雾》吧。其他的，等拍完再说。”
她现在更相信，只要自己足够强大，选择和机会，自然会来。