金属门无声地滑开，隔绝了外界的一切喧嚣。
神宫寺踏入“静室”的瞬间，仿佛坠入一片深海，连心跳声都被厚重的隔音墙壁吞噬。
空气冰冷而凝滞，前方，三道身影端坐在黑曜石长桌后，脸上戴着毫无表情的白色能面，只在眼部和嘴部留有空洞，如同三尊审判世人的古老神只。
居中的长老面具正对着她，那空洞的眼眶仿佛能洞穿人心。
一个经过处理的、分辨不出男女的冰冷声音在静室中回响，没有来源，却无处不在：“佐藤光，已构成‘广域心理污染源’。根据特级咒术条例，必须立即收容。”
声音不带任何感情，像是在宣读一份既定事实。
神宫寺深深低下头，长发垂落，遮住了她的神情。
“长老，”她声音平稳，听不出丝毫波澜，“监察科的报告我看过。但佐藤光从未主动攻击任何人，也未使用过任何传统意义上的咒术或咒力。”
“呵。”一声轻蔑的冷笑从左侧面具后传来，“正因如此，才更可怕。”
中央的长老接过了话头，声音里透出一丝不易察觉的紧绷：“神宫寺，你还不明白吗？她的存在，不是在制造怨灵，而是在消解‘特权’。咒术师之所以是咒术师，是因为我们能‘看见’普通人看不见的东西，这是维持世界表里平衡的基石，也是我们存在的意义。而她，佐藤光，正在让普通人也能‘感知未来’。这种廉价又平等的‘看见’，是对咒术界数百年根基的根本性挑战。当每个人都能预知危险，咒术师的价值何在？我们守护的‘秩序’又将变成什么？”
这番话如同一记重锤，敲碎了所有伪装。
他们恐惧的不是破坏，而是“分享”。
神宫寺沉默了，静室里的空气仿佛凝固成冰。
她能感受到三双隐藏在面具后的眼睛正死死盯着她，等待她的屈服。
良久，她缓缓抬起头，目光清澈而坚定，直视着中央那张空白的面具。
“如果我说，根据最新评估，已经有超过两百名普通人能稳定接收到她的‘信号’呢？”她的声音不大，却像一颗投入深潭的石子，激起无声的巨浪，“你们打算把这两百人，以及未来可能出现的两千人、两万人，都列为威胁，一并‘收容’吗？”
会议室陷入了死一般的寂静。
同一时刻，在城市另一端的安全屋内，佐藤光挂断了一个加密电话。
电话是监察科内应田村冒着巨大风险打来的，消息简短而致命：咒术高层已秘密部署“静默者小队”。
那是一群精神受到过特殊屏蔽训练的退役术师，他们无法被共鸣，也无法被感知，如同行走在信息洪流中的幽灵。
他们的任务只有一个——像猎犬一样，嗅出并隔离城市中所有出现异常预知能力的“共鸣接收者”。
佐藤光缓缓走到窗边，看着楼下川流不息的人群。
她知道，躲藏和被动的传播已经走到了尽头。
对方已经不满足于抓捕她，而是要剪除所有和她产生连接的“枝叶”。
她不能再等待了。
与其让那些无辜的人因她而被牵连、被隔离，不如主动为他们制造一个“安全出口”。
一个大胆的计划在她脑中成形。
她戴上帽子和口罩，走进了一家对公众开放的商业录音棚。
在支付了一小时的费用后，她走进了那间小小的、被吸音棉包裹的房间。
她没有唱歌，也没有说话，只是将麦克风的灵敏度调到最高，然后闭上眼睛，调整呼吸。
她开始回忆，回忆起那些因她而起的预知梦境。
地铁脱轨前一刻的尖叫，办公室燃起大火的灼热，孩子摔倒前的惊呼……那些庞杂的情绪洪流通过她的身体，最终被转化为一种极其稳定的生理节拍。
录音设备忠实地记录下这一切——一段五分钟的白噪音，细听之下，才能发觉其中夹杂着极低频的心跳与悠长的呼吸韵律，如同来自母体的安抚。
她将这段音频命名为《晚安城市》，通过一个新注册的匿名账号，上传到了国内外数个主流的播客平台。
简介栏里，只留下了一句简单的话：“献给所有睡不着的人。”
三天后，奇迹以一种井喷的方式发生了。
一名患有重度考试焦虑的高中生在社交平台上匿名留言：“我不知道发生了什么，最近总是失眠。昨晚睡前听了一段白噪音，结果做了一个很清晰的梦。梦里一个穿着我们学校校服的女孩，反复对我说‘别坐七点半那趟早班地铁’。我吓醒了，今天迟到了半小时，结果……新闻说，那趟车真的因为信号故障脱轨了。”
这条留言像一颗投入湖面的石子，迅速激起千层浪。
“楼上！我也是！我梦见我们办公室的饮水机线路短路，然后提前跟主管请假了，今天回去一看，十三楼真的烧得一片狼藉！”
“我梦到我孙子在公园会从滑梯上摔下来，今天下午我一直守在他旁边，真的在他脚滑的一瞬间抓住了他，老天保佑。”
反馈如潮水般涌现，从避开高空坠物到发现燃气泄漏，无数微小的“奇迹”在城市的各个角落上演。
更令人震惊的是，咒术师的论坛里也出现了匿名帖子：“我看到了一个本不该我知道的A级任务细节，提前规避了诅咒的陷阱区域。那段音频，到底是什么东西？”
风暴的中心，一个新的共同点被发现了。
许多人在描述自己的梦境时，都提到了一个模糊的细节——在预知画面的最后，他们会看到一个站在光门前的模糊女人身影，看不清脸，只能看到她的嘴唇微动，无声地说出三个字。
“别—找—作—者。”
这三个字，伴随着《晚安城市》的音频，像一个都市传说般病毒式传播开来。
艺术家镜原千夏敏锐地捕捉到了这股暗流。
她通过自己建立的街头艺术家联盟，发动了一场遍布全城的“无声剧场”行动。
一夜之间，在城市的二十处废弃墙壁、立交桥下、待拆迁的建筑外墙上，出现了风格统一的系列涂鸦。
画面上没有人物，只有空荡荡的门、熄灭了聚光灯的舞台、无人的观众席，透着一种神秘而肃穆的氛围。
普通人只当是新潮的艺术，但有心人却发现，每幅画的角落里，都用极小的符号标记着一串数字。
当有人将这二十处涂鸦的符号组合起来，得到的是一张《晚安城市》在各个平台的精确播放时间表。
一场心照不宣的运动开始了。
孩子们最先响应，他们自发组织起“共听会”，在公园的长椅上，在图书馆的角落里，在放学后的地铁站台，集体戴上耳机，沉默地望向天空。
某个暴雨将至的深夜，在镜原千夏的秘密组织下，超过三百人分布在同一片街区，同时按下了播放键。
就在那一刻，不可思议的景象发生了。
整片街区的路灯仿佛失去了控制，开始以一种诡异的频率忽明忽暗。
那闪烁的节奏，不属于任何电流故障，而更像是在回应一个巨大而沉稳的集体心跳。
高空监控录像忠实地记录下了这一幕，而在咒术界内部的特殊监测设备上，代表佐藤光咒力核心的标记，在那一瞬间，她心口那道残缺的纹路彻底闭合，形成了一个从未有过的、完整的赤色圆环。
城市最高建筑的边缘，五条悟摘下了眼罩，任凭狂风吹动他的白发。
他俯瞰着脚下的都市，那一片由三百个共鸣点连接而成的微弱光网，在他眼中清晰无比，如同一张新生的、脆弱却顽强的星图。
他拿出手机，指尖划过一长串联系人列表，最终停留在一个他从未拨打过的号码上。
电话接通了，他将手机放到耳边，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“喂，前辈……关于‘规则’的问题，我想我们是时候需要好好谈谈了。”
电话那头沉默了许久，久到仿佛能听见时间的流逝。
最后，一个苍老而疲惫的声音传来：“你确定要保护那个女孩？五条，她正在毁掉我们耗费数个世纪才建造起来的一切。”
五条悟没有回答，径直挂断了电话。
他轻笑一声，转身望向远方。
在暴雨初歇的夜空中，一道由极淡的赤色光芒构成的门影再次浮现，它比以往任何时候都更加凝实，短暂地存在了三秒，随即悄无声息地消散。
也就在那道门影消散的瞬间，东京都立咒术高等专门学校的某间特护病房里，已经昏迷多日的虎杖悠仁，覆盖在白色床单下的手指，极其轻微地抽动了一下。
他紧闭的双唇微微开启，吐出一个几不可闻的音节。
“……光。”
城市的脉搏渐渐平息，那场由三百人掀起的共鸣浪潮退去，如同从未发生。
力量如潮水般涌来，也如潮水般退去，只在她身体里留下一片空旷的沙滩。
那枚刚刚在她心口闭合的赤色圆环，光芒以肉眼可见的速度黯淡下去，灼热感褪去后，是一种深入骨髓的冰冷虚无。