残雪未消，新月初上，荣国府的琉璃瓦在千百盏绛纱灯映照下流转着璀璨光华。贾母被众人簇拥着端坐厅堂正中央，左边是眉眼含愁的黛玉，右边是端庄娴雅的宝钗，真真是“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”。老太太今日兴致极高，眼角眉梢都染着喜气，将两个玉人儿的手紧紧攥着，仿佛握着世间最珍贵的明珠。
厅内熏香袅袅，食馔精馔陈列如锦绣山河。那猩猩毡帘幕重重，却掩不住满堂欢语。珠环翠绕的女眷们穿着织金绣银的裳服，恍若九天仙子临凡。宝玉穿梭在姐妹间，项间通灵玉随着他的脚步轻轻晃动，折射出温润光泽。
“这样的好日子，合该好生热闹一番！”贾母话音未落，王熙凤早已笑着应声：“老祖宗放心，今晚的排场保管比那瑶池宴还要气派！”说着亲自执起碧玉壶，将琥珀色的佳酿斟入荷叶杯中。她今日穿着缕金百蝶穿花大红洋缎裳，丹凤眼里流转着比灯火更耀眼的光彩。
酒过三巡，两个女先儿抱着琵琶上前正要开唱，却被贾母含笑止住：“且慢！这《凤求鸾》的本子，莫不是又要说那金陵公子如何才貌双全，千金小姐怎样一见倾心？”女先儿怔在原地，弦音戛然而止。
老太太轻摇团扇，眼波里漾着看透世情的智慧：“那些穷酸文人啊，总当咱们深闺女儿都是不谙世事的。岂不知侯门绣户的规矩？便是只雀儿飞过墙头，也要被婆子们盘问三巡呢！”这话引得邢夫人连连称是，王夫人拿绢子掩着唇笑。
凤姐儿忽然立起身来，石榴红的裙裾旋出绚丽弧度：“老祖宗这话真真说到我心坎里去了！若是让我来编这出戏，定要叫那小姐先问明白：公子家中田产几何？可曾考取功名？院里可有姨娘通房？”她边说边学着小姐娇态，纤纤玉指假装翻看账册，逗得薛姨妈一口茶险些喷出来。
最妙的是她忽然舞将起来，水袖翩飞如蝶，竟在铺着波斯绒毯的厅堂中间旋转起来。平儿在一旁急得直跺脚：“奶奶仔细闪了腰！”她却越转越快，钗环叮当作响，恍若撒落满地星子。贾母笑得前仰后合，搂着黛玉直唤“心肝”。
击鼓传梅时，那枝红梅偏生最先落在贾母怀中。老太太抚梅轻笑，眼尾笑纹里盛满慈祥：“我这儿倒有个笑话要说与你们听。”当下便将那十个媳妇的故事娓娓道来，说到喝马尿的笨媳妇时，自己先忍不住笑出泪花。
凤姐儿立即接道：“老祖宗这分明是敲打我呢！我可不就是那个整日哄您喝猴尿的巧嘴媳妇？”说着假意拭泪，却从指缝里偷看贾母表情。贾母果然被她逗得开怀，指着她道：“你这猴儿精！分明是你整日哄我喝蜜糖水，偏要说得这样不堪！”
满堂烛火都跟着笑声摇曳起来，映得每个人脸上都泛着暖融融的光。宝玉趁机凑到黛玉耳边说：“改日我也学凤姐姐跳舞给你瞧。”黛玉嗔笑着用绢子甩他，眼角却漾开浅浅笑意。这厢宝钗正细心替薛姨妈抚背顺气，唇角噙着的笑比往常更温柔几分。
忽听得外间震天响动，原是开始放炮仗了。黛玉吓得娇躯轻颤，贾母忙将她搂入怀中，轻轻拍着她的背：“我的心肝肉儿别怕，祖母在这儿呢。”其实她自己也被炮声惊得心跳如鼓，却还要强作镇定。那边湘云早扑进薛姨妈怀里，却还嘴硬道：“我才不怕呢，只是这声响吵得人脑仁疼。”
凤姐儿站在廊下指挥小厮们放烟火，五彩光华在她明艳的面容上流转。忽明忽暗的光影里，她望着满堂欢笑的人们，眼底掠过一丝难以察觉的怅惘。但很快又扬起笑容，亲自取来孔雀毛大氅给贾母披上：“老祖宗仔细着凉。”
待得曲终人散，方才还热闹非凡的大厅忽然静得能听见烛泪滴落的声音。凤姐儿独自站在空荡的厅堂里，看着丫鬟们收拾残席。满地彩纸如凋零花瓣，诉说着盛宴之后的寂寥。她轻轻抚过贾母方才坐过的暖榻，那里还留着些许余温。
回到房中，平儿端来参汤时忍不住感叹：“奶奶今日累坏了吧？”凤姐儿却望着窗棂外将落的月亮出神：“只要老祖宗开心，再累也值得。”忽然想起什么似的笑道：“你去把老太太赏的那匹云锦找出来，明日给林姑娘送去做新衣裳。”
月光如水银泻地，她在枕上辗转难眠。想起贾母说故事时狡黠的眼神，想起黛玉被炮仗惊吓时苍白的脸，想起宝钗永远得体的微笑。这些画面交织成一张华丽的网，让她莫名生出几分心悸——这般花团锦簇的时光，能否永远停驻呢？
而潇湘馆内，黛玉正对烛垂泪。宝玉悄悄塞给她的梅花还带着清冽香气，可窗外飘来的硝烟味却让她心口发紧。紫鹃劝了又劝，她才勉强咽下安神汤，却在梦中又见到母亲病逝那日的满堂素白。
荣国府的元宵灯火渐渐熄灭，唯有守夜人的灯笼在游廊间明明灭灭。那些笑声与泪水，娇嗔与妙语，都化作记忆里的星辰，在往后的岁月里永远闪烁着温暖而忧伤的光芒。凤姐儿不知道，很多年后当她在狱神庙中回忆这个夜晚时，竟会哭着笑出来。