2018年 4月 26日清晨，青川镇的樱花雨还在继续。淡粉色的花瓣乘着微风穿过纱窗，轻轻落在林微言摊开的毕业照上，像给相框镶了层朦胧的蕾丝边。宿舍楼道里此起彼伏的拖箱声、道别声混着宿管阿姨用扩音器喊的“请同学们按时归还钥匙”，构成了毕业季独有的晨曲。
林微言坐在书桌前发了会儿呆，指尖划过照片上三人的笑脸。顾屿明天此时应该已经在伦敦希思罗机场落地，而她的上海终面就在后天。桌角的日历被红笔圈出 4月 28日，旁边还粘着上海设计院的地址纸条，边角已经被反复摩挲得起了毛边。
“微言，再不动手就来不及啦！”下铺的张琪琪把最后一件 t恤塞进行李箱，拉链发出吃力的咯吱声，“下午学生会要检查宿舍卫生，听说不合格要扣毕业证呢。”她探出头来，马尾辫上还别着去年建筑系跨年晚会的亮片发夹，“你真不等答辩结束再收拾？”
林微言摇摇头，目光落在积了薄尘的衣柜顶上：“早收拾完早安心，后天面试完直接从上海回老家。”她站起身时碰倒了椅背上的帆布包，里面滚出几本建筑速写本，最上面那本的封面画着德记木作的木门，门环处签着沈知行的名字缩写。
阳光透过六楼的窗户斜斜地切进来，在地板上投下菱形的光斑。林微言踩着光斑走到衣柜前，踮脚取下最上层的纸箱。箱子刚碰到桌面就发出哗啦声响，里面露出半截粉色的塑料模特——是大二那年做服装店橱窗设计作业时剩下的材料。
“先从书架开始吧。”她深吸一口气，指尖拂过排列整齐的专业书。《中国古建筑史》的书脊上贴着黄色便签，写着“p38榫卯结构图需重点看”，字迹清秀有力，是沈知行帮她划重点时写的。她抽出这本书，夹在里面的银杏叶标本飘落到地上，干枯的叶片边缘已经发脆。
这是大三秋游时捡的。记得那天沈知行蹲在银杏树下挑了半天，说这片叶子的纹路最像斗拱结构。他把叶子夹进自己的笔记本里压平，后来却出现在她的书里。林微言捡起标本，对着光看叶片上细密的脉络，突然想起沈知行说过，任何建筑的秘密都藏在最细微的结构里。
书架第三层放着几个模型盒子。林微言小心翼翼地取出标着“苏州园林”的盒子，打开时发现里面的亭台模型有些松动。去年考察回来后，她和沈知行花了整整两周才做出这个 1:50的微缩模型，沈知行负责所有榫卯结构，她则专注于亭榭的飞檐设计。
“小心点，那可是咱们系的镇系之宝。”张琪琪凑过来看，手指轻轻碰了碰模型里的石拱桥，“记得答辩时王教授说这桥的弧度误差不超过两毫米，当时就惊了。”她突然压低声音，“说真的，你和沈知行做模型时是不是偷偷练过？每次你们组都最早通过。”
林微言的耳尖微微发烫，赶紧合上盒子：“他从小在木作工坊长大，对尺寸特别敏感。”她把模型放进纸箱时，盒底传来细碎的响动，倒出来一看，是十几个散落的榉木小零件，方方正正的木块上还留着细密的刻痕。
这些是上个月抢救德记木作档案时剩下的零件。那天沈知行教她做传统榫卯模型，她总也掌握不好凿刀的角度，把好好的木料削得歪歪扭扭。最后沈知行无奈地把她削坏的零件都收起来，说“留着做纪念，看你以后进步多少”。林微言拿起一块零件对着阳光看，发现侧面隐约有个极小的“言”字刻痕，像是用刻刀尖轻轻划上去的。
“叮咚——”手机在书桌上震动起来，是母亲发来的视频请求。林微言赶紧把零件塞进裤兜，接通时母亲的脸占满了屏幕：“行李箱收拾得怎么样了？上海天气比家里热，记得多带几件薄衣服。”
“正在收拾呢。”林微言把镜头转向堆满杂物的书桌，“您放心吧，都准备好了。”
“设计院那边再确认下路线，别到时候找不到地方。”母亲的声音突然严肃起来，“面试完直接回家，别在外面逗留，你爸托人给你找了设计院的实习，等毕业就能去。”
林微言的心沉了沉，手指无意识地摩挲着裤兜里的木零件：“妈，我还没决定要不要留在上海……”
“女孩子家稳定最重要！”母亲打断她，“上海房价那么高，你一个人怎么立足？听妈的话，回来……”
“我先收拾东西了，信号不太好。”林微言匆匆挂了电话，胸口像堵着棉花似的闷。她走到窗边看着楼下，几个男生正把“毕业快乐”的横幅挂在樱花树上，粉色花瓣落在他们扬起的脸上，每个人都笑得那么灿烂。
张琪琪不知何时站在她身后，递来一瓶冰镇可乐：“阿姨又催你回家啦？”她拉开拉环，气泡嘶嘶地冒出来，“我妈也这样，说女孩子做建筑太辛苦，让我回老家考公务员。”她喝了口可乐，“但我还是想试试bJ的设计院，哪怕只做一年也好。”
林微言接过可乐，冰凉的瓶身让指尖一颤：“你真勇敢。”
“不是勇敢，是不想后悔。”张琪琪望着窗外，“就像你当初坚持要报建筑系，哪怕所有人都说不适合女生。对了，你那件灰色羊毛衫呢？去年冬天借我穿了两次，还没还你。”
羊毛衫？林微言的心猛地一跳，转身拉开衣柜底层的抽屉。在叠得整整齐齐的被褥下面，果然压着一件浅灰色的羊毛衫，领口处还别着小小的干洗标签。
她的手指刚碰到羊毛衫，记忆就像被触发的机关，瞬间涌回大二那年的冬天。
那天建筑史结课考试结束时突然下起大雪，她没带伞，缩着脖子站在教学楼门口等公交。沈知行骑着自行车从坡上下来，在她面前猛地刹车，车铃叮铃铃响了半天。他摘下头盔，耳朵冻得通红：“上车，我送你回去。”
后座没有挡泥板，雪水溅得她裤脚全湿。沈知行察觉到她在发抖，突然停车从背包里翻出这件羊毛衫：“穿上，别感冒了。”他的手指不小心碰到她的脖颈，两人都像触电般缩回手。那天的雪下得很大，她裹着带着松木香气的羊毛衫，听着沈知行哼的不成调的歌，觉得整个冬天都变得温暖起来。
后来她好几次想把羊毛衫还给他，都被他用各种理由岔开。“你穿着好看”“下次降温还能用”“放我这儿也是积灰”，直到春天来临，羊毛衫就一直留在了她的衣柜里。
“找到啦？”张琪琪凑过来，“这件羊毛衫质量真好，去年我穿去约会，男朋友还问在哪买的。”她突然坏笑起来，“说起来，这好像是沈知行的衣服吧？我记得他冬天总穿这件。”
林微言的脸颊发烫，把羊毛衫从抽屉里拿出来。洗得有些发白的袖口，被细心地缝补过的下摆，还有领口处淡淡的松木香气……每一个细节都清晰地指向沈知行的样子。她把脸埋进羊毛衫，仿佛还能闻到德记木作里木屑和松节油的混合气味，听到沈知行刨木料时均匀的呼吸声。
“要带走吗？”张琪琪戳了戳她的胳膊，“还是扔掉？宿舍楼下有旧衣回收箱。”
林微言愣住了。是啊，该带走还是留下？带走的话，上海的夏天根本用不上羊毛衫，放进箱子里只会占地方。可如果留下，就像要把那段裹着羊毛衫的温暖记忆，连同这个冬天一起留在即将告别的宿舍里。
她把羊毛衫摊在床上，手指沿着缝线慢慢划过。在腋下的位置，她摸到一个小小的硬块，翻过来一看，是颗脱落的纽扣被缝在了内侧，针脚歪歪扭扭的，明显是男生的手艺。她突然想起去年平安夜，沈知行帮她修自行车时不小心扯掉了纽扣，当时他红着脸说“我会缝好的”，后来果然用同色的线仔细缝好了。
“在想什么呢？”张琪琪已经收拾完行李，正在贴封箱带，“学生会的人来了，在楼下喊呢。”
林微言赶紧把羊毛衫叠起来，边角对齐，像在完成一件重要的模型作品。她把叠好的羊毛衫放进空着的行李箱一侧，刚好能放下。羊毛衫上方还能放几件衬衫，她却突然不想再塞任何东西，仿佛那片区域是专门为它留出的位置。
书桌已经收拾得差不多了，只剩下几本速写本和散落的模型零件。林微言把零件放进一个铁皮盒子里，突然发现其中一块零件上刻着极小的图案——是双鱼佩的简化版，两条鱼的眼睛正好是两个榫卯结构的凹槽。
她的心脏漏跳了一拍，赶紧翻找其他零件。在最底下的零件上，她看到了模糊的刻字：“2017.12.24待完成”。那是平安夜的日期，也是他们抢救德记木作档案的第一天。原来沈知行早就把双鱼佩的图案刻在了零件上，而她直到今天才发现。
“微言，我先走啦！”张琪琪拖着行李箱站在门口，“记得把钥匙放值班室，毕业典礼见！”她抱了抱林微言，“不管你选上海还是回家，都要好好的。对了，沈知行昨天问我你什么时候走，我说你今天收拾行李，他好像想说什么又没说。”
林微言的心跳骤然加速：“他……他没说别的？”
“没有，就问了问你的行程。”张琪琪挥挥手，“走啦，拜拜！”
宿舍门关上的瞬间，房间突然变得异常安静。窗外的樱花还在飘落，阳光移到了墙上的课程表上，用红笔圈出的“测绘实习”字样已经有些褪色。那是大二冬天的实习，也是她第一次穿沈知行羊毛衫的日子。
林微言坐在空荡荡的书桌前，打开速写本最新的一页。上面画着德记木作的后院，沈知行正蹲在银杏树下捡叶子，阳光透过树枝落在他的侧脸上，睫毛投下细碎的阴影。她当时偷偷画下这一幕，却从没告诉过他。
手机在口袋里震动，是沈知行发来的微信：“补贴款公示了，谢谢你帮忙整理材料。”下面还附了张镇政府公示栏的照片，她的名字赫然在列，旁边是沈知行的签名。
林微言盯着照片看了很久，手指在输入框里反复敲打，又一次次删掉。最后她只回了两个字：“恭喜。”
回复发送成功的瞬间，她突然想起顾屿在辞行宴上说的话：“榫卯结构之所以牢固，是因为每个构件都恰到好处地嵌合。”她低头看着铁皮盒里的模型零件，双鱼佩的图案在阳光下若隐若现，仿佛在诉说着某个未完成的约定。
行李箱的拉链声打破了沉默。林微言站起身，最后环顾这个住了四年的宿舍。墙上还贴着刚入学时的建筑系海报，书桌上的划痕是她们用圆规刻下的身高记录，衣柜里仿佛还能闻到阳光晒过的被褥香气……这里的每一个角落，都藏着她和朋友们的青春印记。
她拉起行李箱的拉杆，羊毛衫在箱子里轻轻晃动，发出细微的摩擦声。走到门口时，她回头看了一眼书桌，突然发现那片银杏叶标本被忘在了桌面上。林微言犹豫了一下，还是转身把它放进了钱包夹层里，干枯的叶片在指尖碎成了细小的碎片。
宿舍门在身后轻轻关上，发出咔嗒一声轻响。楼道里空荡荡的，只有她的脚步声和行李箱的滚轮声在回荡。走到楼梯口时，她仿佛听到有人在喊她的名字，声音像极了沈知行。林微言猛地回头，却只看到飘落的樱花和空荡荡的走廊。
楼下的樱花树旁，几个穿着学士服的学生正在拍照，笑声顺着风飘到六楼。林微言拖着行李箱慢慢走下楼梯，每一步都像踩在回忆的碎片上。阳光穿过樱花树的缝隙落在她身上，暖洋洋的，像极了那年冬天裹着羊毛衫的温度。
她走出宿舍楼大门，回头望了一眼六楼的窗户。窗帘被风吹得轻轻扬起，像在挥手告别。林微言深吸一口气，拉着行李箱走向校门口，浅灰色的羊毛衫在箱子里安静地躺着，仿佛承载着整个青春的重量和温度。
樱花还在飘落，落在她的发梢、肩头和行李箱上。林微言轻轻拂去肩上的花瓣，脚步坚定地向前走去。她知道，无论未来选择哪条路，有些记忆永远不会被遗忘，就像那件羊毛衫，会带着松木的香气和未说出口的约定，陪伴她走向更远的地方。