周六清晨的阳光，是带着煎蛋香气的。苏衍站在灶台前，浅蓝色围裙的下摆随着翻炒的动作轻轻晃动，银戒在晨光里泛着细弱的光。平底锅 “滋滋” 作响，蛋黄边缘煎得金黄，他特意没放葱花 —— 昨晚陆沉吃葱油面时，边揉着腮帮边抱怨 “葱花塞牙缝，舌头都麻了”，语气里的撒娇劲儿，此刻想起来还让他忍不住弯嘴角。
“油放得刚好，比上次的不腻。” 陆沉从身后环住他的腰，下巴抵在他肩窝，鼻尖蹭过发间的薄荷香 —— 那是苏衍惯用的洗发水味道，混着煎蛋的香气，成了他心里最踏实的 “家的味道”。他手指轻轻碰了碰锅沿，被苏衍拍开：“别捣乱，烫。”
“知道了。” 陆沉笑着退开，却没走远，靠在厨房门框上看着他。苏衍把煎蛋盛进青花瓷盘，盘边摆了两颗对半切的圣女果，红得透亮。两人坐在餐桌前，刚拿起筷子，陆沉的手机突然震动起来，屏幕上跳动的 “市局紧急呼叫” 字样，瞬间让空气里的温馨感凝固。
陆沉接起电话，原本带笑的脸色渐渐沉了下来，“嗯”“好”“马上到” 几个简短的词后，他挂了电话，起身抓过椅背上的警服外套：“城西红光小区，命案。”
苏衍已经站起身，手里拿着陆沉的警帽和自己的外套 —— 他早习惯了这样的突发状况，每次陆沉接到紧急呼叫，他都会默默备好装备。“我跟你一起去。” 他说着，把警帽递给他，指尖不经意间碰到他的手，两人对视一眼，无需多言，都懂彼此眼底的默契。
警车驶向西城，越往老城区走，高楼越少，取而代之的是斑驳的红砖楼。红光小区的大门锈迹斑斑，门柱上 “红光机械厂职工家属院” 的字迹已经褪色，门口的梧桐树枝桠伸进围墙，落叶堆在路边，被风吹得打转。
“这小区有三十年了，以前是红光机械厂的家属院，后来厂破产了，很多人都搬走了，剩下的大多是老人。” 陆沉停好车，看着手机里的案宗简介，“死者周志强，68 岁，退休工人，独居。”
楼道里弥漫着潮湿的霉味，混合着隔壁住户熬中药的苦味。3 栋 502 室的门虚掩着，门把手上还挂着一个褪色的布制门帘，上面绣着 “福” 字。法医老张戴着白手套，正蹲在客厅地板上勘查，看到陆沉和苏衍进来，他抬了抬下巴，指向地面：“死者仰躺在客厅中央，颈部有环形勒痕，宽度约 1 厘米，边缘有纤维残留，初步判断是尼龙绳之类的凶器。没有挣扎痕迹，身上没有其他外伤，应该是熟人作案，趁其不备动手。”
陆沉蹲下身，目光落在老人的颈部 —— 勒痕呈水平状，没有向上或向下的偏移，说明凶手身高和老人相近，或者作案时处于同一高度。他的视线移到老人的手腕，那里用黑色马克笔画着一个清晰的齿轮图案，齿轮有六个齿，线条规整，边缘没有丝毫晕染，显然是凶手在老人死后，用细头马克笔仔细画上去的。
“这个齿轮标记，有没有在之前的案子里见过？” 陆沉用镊子轻轻抬起老人的手腕，避免破坏痕迹。
老张摇头，递过来一个放大镜：“符号案的标记是几何图形，这个是工业符号，而且绘制工具不一样 —— 符号案用的是喷漆，这个是马克笔，油墨成分我们已经取样了，回去化验。你们再看看老人的手。”
苏衍小心地掰开老人僵硬的手指，指关节因为蜷缩太久而泛白。老人的掌心攥着一张泛黄的照片，边缘已经卷起，甚至有几处磨损的缺口。他用证物袋把照片装好，对着光仔细看 —— 照片上有十几个穿着蓝色工装的男人，站在 “红光机械厂” 的金属厂牌下，厂牌旁边立着一块 “1998 年厂房竣工” 的木牌。周志强站在最左边，头发乌黑，笑容爽朗，他身边一个戴黑框眼镜的男人搭着他的肩膀，两人挨得很近，一看就是关系要好的工友。
“红光机械厂……” 陆沉皱起眉，指尖在手机上快速搜索，“我有印象，这家厂 2004 年出过厂房坍塌事故，当时正在施工的车间突然塌了，死了三个工人，伤了五个，后来因为赔偿问题闹得很大，没过半年就破产了。”
“周大爷就是当年事故的幸存者之一。” 一个带着哭腔的声音从门口传来。居委会的王主任提着一个红色的保温桶，头发花白，眼角还挂着泪痕。她是接到警方通知赶过来的，保温桶里还装着给周志强熬的小米粥 ——“周大爷有胃病，我每天早上都给他送点粥，今天敲门没人应，没想到……”
王主任的眼泪掉在保温桶的提手上，她抹了把脸，继续说：“周大爷命苦，事故后没几年，他老伴就因为肺癌走了，唯一的儿子在国外定居，去年想接他过去，他说什么都不肯，说要在这儿等‘说法’。”
“什么说法？” 苏衍递过去一张纸巾，轻声问。
“就是当年的事故啊！” 王主任的声音提高了些，带着愤懑，“他总说当年的坍塌不是意外，是有人偷工减料，用的水泥标号不够，钢筋也是次品。而且赔偿款也被克扣了，死了的三个工友家里，每家只拿到了两万块，他自己因为受伤，本应得的医药费也没报全。” 她顿了顿，叹了口气，“前两个月开始，他就天天往居委会跑，问我要老工友的联系方式，说要找他们一起‘讨公道’，可好多人要么搬去别的城市了，要么就是不愿意提旧事，怕惹麻烦。”
技术科的队员在老人的书桌抽屉里，找到了一个铁盒 —— 铁盒是老式的饼干盒，上面印着 “蝴蝶牌” 的字样，锁已经生锈，队员用工具撬开后，里面装着一叠泛黄的书信和一个蓝色封皮的账本。
苏衍翻开账本，里面的字迹从工整到潦草，记录着密密麻麻的名字和数字：“张建国，补偿款 5000 元（未发）”“李红梅，医药费 3000 元（被挪用，有票据）”“王卫东，丧葬费
元（实发
元，经手人：刘）”…… 最后几页的字迹格外潦草，墨水甚至晕开了几处，显然是记录时情绪激动。最末一页写着：“2024 年 10 月 15 日，约张叔在老地方见面，带齐证据，不能再等。”—— 日期正是昨天。
“张叔是谁？” 陆沉问王主任。
“肯定是张建国！” 王主任立刻说，“他和周大爷是一个车间的，当年事故后也受了伤，现在住在隔壁 4 栋 301 室。前几天我还看到他们在小区门口聊天，周大爷手里拿着个文件夹，好像就是在说证据的事。”
两人立刻赶往 4 栋。301 室的门虚掩着，陆沉轻轻推开门，一股冷风从里面灌出来 —— 阳台的窗户开着，窗帘被风吹得飘起来。客厅里一片狼藉：抽屉被拉出来，里面的杂物散落在地板上；茶几上的玻璃杯摔在地上，碎片溅得到处都是；沙发上的靠垫被扔在角落，上面还沾着几根灰色的纤维。
“这里有打斗痕迹。” 苏衍蹲下身，看着地板上的划痕 —— 是家具移动时留下的，显然有人在这里发生过争执。他走到阳台，窗台上积着一层薄灰，灰层里印着半个脚印，鞋底的纹路清晰可见，是胶鞋的纹路，尺码约 42 码。他往楼下看，花坛里的月季被踩倒了几株，在一片绿叶中，掉着一个蓝色的纽扣 —— 纽扣的款式和周志强照片上的工装纽扣一模一样，边缘还有磨损的痕迹，显然用了很多年。
“张建国可能被绑架了。” 陆沉拿出对讲机，声音沉稳，“小赵，带一组人封锁红光小区所有出入口，排查今天早上 6 点以后离开的人员，重点找一个 60 岁左右、身高 175 左右、穿蓝色旧工装的男性，可能携带一个深色文件夹；小李，联系档案馆，调取红光机械厂 2004 年事故的原始档案，重点查当时的工程负责人、材料供应商和补偿款发放记录；技术科，立刻对张建国家里的痕迹进行取样，尤其是玻璃杯碎片和沙发上的纤维。”
夕阳渐渐沉到楼后面，给老旧的红砖楼镀上了一层金色。小赵的电话打了过来，声音带着急促：“陆队，在小区后门的垃圾桶里发现了张建国的老花镜！镜片碎了一块，上面有血迹，我们已经取样送回局里，初步比对 dNA 和周志强家里的生物样本，确认是张建国的，但人还没找到。”
苏衍站在阳台上，风把他的头发吹得有些乱。他抬手拢了拢头发，手指无意识地摩挲着无名指上的银戒 —— 戒圈上 “沉” 与 “衍” 的字样，此刻仿佛给了他力量。“凶手在周志强手上画齿轮，明显是在暗示红光机械厂 —— 齿轮是工业的象征，而且他知道周志强在找当年的证据，绑架张建国，就是为了销毁证据，掩盖 20 年前的真相。”
陆沉走到他身边，轻轻握住他的手，指尖传来的温度让他安心。“不管真相藏了多少年，不管凶手有多狡猾，我们都会找出来。” 他看着远处渐渐亮起的路灯，语气坚定，“周大爷坚持了二十年，张叔现在还下落不明，我们必须给他们一个交代，也给当年所有被辜负的工人一个交代。”
苏衍点点头，目光落在楼下忙碌的警员身上 —— 他们手里的手电筒光束在夜色中穿梭，像一束束希望的光。他知道，这场关于 “二十年真相” 的追查，才刚刚开始，但只要他和陆沉并肩作战，就没有解不开的谜，没有找不回的正义。