方一凡的话音落下，房间里陷入了一种奇异的寂静。只有窗外夕阳移动的光影和空气中尚未散尽的、那句嘶哑问句的余韵。
乔英子的眼泪还在无声地滑落，但她嘴角那抹小心翼翼的弧度却并未消失，仿佛这两个矛盾的表情在她苍白的脸上达成了一种艰难的和解。
方一凡的心依旧在胸腔里狂跳，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他不敢大声呼吸，不敢有任何大的动作，生怕眼前这不可思议的景象，这刚刚破冰而出的声音会受惊缩回厚厚的沉默之下。
他维持着蹲在她椅边的姿势，仰头看着她，用那双通红的，小心翼翼地试探性地又问了一句，声音轻得如同耳语：
“你......刚才...是问我怎么来了，对吗？”
乔英子的睫毛上还挂着泪珠，她看着他，极其缓慢的、幅度极小地点了一下头。喉咙里又发出一点气音，像是确认，又像是无意识的声响。
这一个点头，却让方一凡几乎要喜极而泣。他用力抿住嘴唇，防止自己真的哭出声来，只是重重地，也用点头回应她，脸上的笑容越来越大，尽管眼圈还是红的。
“我...我复习得头昏脑涨，”他开始尝试解释，语速放得很慢，每一个字都斟酌着，“脑子里全是之乎者也和三角函数，快炸了。就......就想上来看看你。看看你，好像就能......安心一点。”
他说得很简单，甚至有些词不达意，但那份笨拙的真诚却清晰地传递了过去。
乔英子静静地听着，目光停留在他脸上，那双刚刚重新学会“看见”的眼睛，似乎也在努力地“阅读”着他脸上的疲惫和依赖。她的呼吸渐渐平稳下来，不再那么急促。
过了好一会儿，就在方一凡以为她不会再开口时，她的嘴唇又轻轻动了一下，声音依旧沙哑微弱，却比刚才连贯了一点点： “......题......难吗？”
她问得没头没脑，但方一凡瞬间就听懂了。她是在问他复习的功课，是在问他即将面对的高考。
即使在她自己如此艰难的时刻，她潜意识里关心的，还是这件曾经压垮她，如今也正压着他的事情。
一股酸涩的热流猛地冲上方一凡的鼻腔。
他使劲眨了眨眼，把那股湿意逼回去，用力摇头，语气故作轻松：“不难！一点都不难！跟你以前给我讲的那些压轴题比，都是小菜一碟！真的！”他顿了顿，看着她，眼神无比认真，“就是......要是你在就好了。你肯定刷刷刷就写完了，还能检查两遍。”
这句话似乎触动了英子内心的某个开关。她的眼神黯淡了一瞬，缓缓低下头，视线落在自己那只依旧有些僵硬地握着笔的手上，声音更低了，带着一种清晰的失落和自责：“......我......写不好......了......”她看着纸上那些歪扭的字迹，看着那个洇开的墨点。
“谁说的！”方一凡立刻反驳，语气急切而坚定，“你看你看，”他指着田字格纸上的名字，“这不是写得很好吗？‘方一凡’，三个字，一个都没错！比我自己写得都整齐！才一个星期啊乔英子，你知不知道你有多厉害？！”
他伸出手，不是去握她的手，而是用指尖，极其轻柔地拂过那些墨迹，“慢慢来，我们不着急。医生都说了，你这恢复速度，已经是奇迹了。写字嘛，就跟我们小时候学一样，重新练呗。我陪你一起练，怎么样？反正我字也丑，咱俩刚好做个伴。”
他试图用轻松的语气化解她的低落，眼睛紧紧盯着她的反应。
乔英子依旧低着头，但肩膀微微放松了一些。她没有立刻回应，似乎在消化他的话。
过了几分钟，她才又极其缓慢地抬起头，目光里带着一种怯生生的、几乎不敢置信的期待，望向他， “.......真的.......去.......考场？”
她问的是那个约定。那个支撑她度过最痛苦复健的约定。
“去！当然去！”方一凡毫不犹豫，回答得斩钉截铁，“都计划都定好了！就下周一！我，你，叔叔阿姨，我们一起去！咱们就在考场外面那棵大树底下坐着，感受一下气氛，听听开考的铃声！等以后你好了，想什么时候考都行，但这次，咱们先去把场子踩熟了，吓唬吓唬它！”
他用着他特有的，夸张的，带着点孩子气的语言，描绘着那幅场景，试图驱散她眼中的不确定。
乔英子听着，眼睛一眨不眨，仿佛在想象那个画面。渐渐的，那抹微弱的光亮又重新回到了她的眼底。
她再次极其轻微地点了点头，这一次，动作里多了几分坚定。她甚至尝试着，又发出了几个音节： “......好.......说定了......”
房门外，宋倩和乔卫东早已悄无声息地站了不知多久。
宋倩的手死死捂着嘴，才勉强抑制住那即将冲口而出的呜咽。她的身体因为极力压抑而剧烈地颤抖，眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，浸湿了手掌，顺着胳膊不断滑落。她几乎要站立不住，全靠身后的乔卫东紧紧抱着她，支撑着她。
乔卫东的情况也好不到哪里去。这个经历过商场大风大浪的男人，此刻眼圈通红，泪水同样模糊了视线。他紧紧抱着妻子，下巴抵在她的头顶，自己的身体也在微微发抖。竖着耳朵，捕捉着门内传来的每一个细微的、断断续续的声音，每一个字都锤在他的心上。
当听到女儿第一次开口问“你怎么来了”时，宋倩的腿一软，整个人几乎瘫下去，被乔卫东死死抱住。
当听到女儿问“题难吗”时，乔卫东的眼泪彻底失控，他仰起头，拼命深呼吸，却止不住那滚烫的液体滑落鬓角。
当听到女儿失落地说“我写不好了”时，宋倩的心像被刀割一样疼，恨不得立刻冲进去告诉女儿“没关系，怎样都好”，但她不敢，她怕吓到刚刚才敢于发声的女儿。
当听到方一凡用那种笨拙又无比真诚的方式鼓励她，肯定她时，门外的两人交换了一个眼神，那眼神里充满了无尽的感激和后怕。
当最后听到女儿用细弱却坚定的声音说“好，说定了”时，宋倩终于再也忍不住，把脸深深地埋进乔卫东的胸膛，发出了极度压抑的、闷闷的哭声，肩膀剧烈地抽动着。
乔卫东紧紧搂住她，大手不断轻拍她的后背，自己的眼泪也无声地流得更凶。
他们不敢出声，不敢敲门，甚至不敢大声呼吸。他们就那样紧紧地依偎在门外，用全部的意志力克制着自己，守护着门内那脆弱而珍贵的对话。
他们知道，他们的女儿正在经历一场艰难的灵魂跋涉，而方一凡，那个他们看着长大的皮猴小子，此刻正用他全部的温暖和耐心，牵引着她，一步一步地，从那个冰冷绝望的孤岛上走回来。
这断断续续的、沙哑的对话，在他们听来，胜过世间一切美妙的音乐。
方一凡还在里面说着，语气越来越放松，甚至开始带上了他惯有的那点小嘚瑟：“等这事儿完了，你得好好补偿我。为了陪你复健，我宝贵的复习时间都缩水了，到时候我要是考不上好大学，你得负责...”
乔英子没有回答，但方一凡似乎看到了她脸上细微的表情，立刻笑嘻嘻地改口：“开玩笑的！我方一凡出马，一个顶俩！肯定没问题！你就等着给我准备庆功宴吧！”
方一凡拉过另一把椅子，坐在乔英子身边，不再刻意找话题，只是陪着她安静地坐着。
偶尔，他会指一下纸上某个字，说 “这个写得真不错”，或者只是单纯地看着窗外，说 “今天夕阳真好”。
乔英子大部分时间依旧沉默，但她的身体姿态是放松的，她不再流泪，只是偶尔，会极其轻微地，点一下头，或者从喉咙里发出一个表示赞同的、极其细微的单音节。
“嗯。”
就是这样简单的一个字，对于门内门外的所有人来说，已然是天地间最动听的声音。