晨露还挂在草叶上时，墨尘已经把竹筐和布衫捆在背篓上，见青瑶推门出来，扬了扬手里的栗爪：“镇上铁匠铺新打的，比去年的锋利，摘栗子肯定顺手。”
青瑶肩上挎着个小竹篮，里面装着油纸包的桂花糖和水壶，闻言笑着踢了踢他的小腿：“就你急，天刚亮呢，山里的雾气还没散，小心脚下滑。”话虽这么说，却加快了脚步跟上他。
山路蜿蜒，晨雾像薄纱似的缠在树梢，偶尔有山雀从雾里窜出来，抖落几片沾着露水的叶子，落在青瑶的发间。墨尘走在前面，时不时回头看她，见她伸手去摘头发上的叶子，忽然停下脚步，抬手替她拂掉，指尖擦过耳廓时，两人都顿了顿，雾气里的空气仿佛都热了几分。
“前面就是栗子林了。”墨尘率先移开目光，声音有点发紧，指着不远处的一片刺球林，“你站在边上等着，我去摘，别被刺扎到。”
青瑶却从背篓里翻出副粗布手套：“谁说我要等？去年我摘的栗子可比你多。”她戴上手套，拿起栗爪往最粗的那棵栗子树走去，仰头看着挂满枝头的刺球，像挂了满树绿刺猬，“你看那个最大的，我来够！”
墨尘没拦住，只好跟在她身后护着，见她踮脚够高处的刺球，忽然抬手托了下她的腰，青瑶身子一轻，指尖正好勾住那个大刺球，笑着往下拽——“噗”的一声，刺球裂开，里面的栗子滚了一地，有颗正好落在她脚边，墨尘弯腰去捡，手指不小心碰到她的鞋尖，两人又像被烫到似的缩回手。
“你慢点，”墨尘把捡来的栗子放进她的竹篮，“刺球上的毛沾到衣服上会痒。”他说着，顺手帮她拍掉肩上的碎刺，动作自然得像做过千百遍。
太阳爬上山头时，雾气散了，栗子林里亮堂起来。青瑶的竹篮已经装了小半篮，她靠在树干上歇脚，剥开颗饱满的栗子，吹了吹递到墨尘嘴边：“尝尝？这颗肯定甜。”
墨尘咬了一半，果然粉糯清甜，剩下的一半递回给她，两人的指尖又碰在一起，这次谁都没躲。青瑶含着栗子笑，看他埋头摘栗子的背影，忽然发现他背上的布衫被汗水浸出了深色的印子，就像去年在溪边帮她捞绣针时，湿了半边的衣襟。
“歇会儿吧，”她喊住他，从竹篮里拿出水壶递过去，“喝口水，我带了加了桂花糖的凉白开。”
墨尘接过水壶，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰，青瑶别开脸，假装数竹篮里的栗子，耳尖却悄悄红了。他放下水壶时，忽然从背篓里掏出个布包，打开是块油纸包的桂花糕：“早上路过点心铺买的，你上次说想吃。”
糕点还带着余温，青瑶咬了一口，甜香混着栗子的清苦，像极了此刻心里的滋味。她忽然想起昨夜绣完“百子莲”时，老板娘说的话：“好手艺得有好缘分配，你看墨尘那小子，眼睛就没离开过你绣架。”当时只当是玩笑，现在看他蹲在地上，把带刺的栗子壳一个个捏开，露出里面圆润的栗子，忽然觉得那双手不仅会削竹篾、会挥锄头，还会在她绣错针时，悄悄递过一根新的丝线。
“够了够了，”青瑶见竹筐快满了，拉着他往回走，“再摘背不动了，回去做栗子糕吧，我来磨粉，你烧火。”
下山时，墨尘非要替她背竹篮，两人推让着，竹篮的带子忽然滑了，里面的栗子滚了一地。墨尘慌忙去捡，青瑶也蹲下来，手指碰到颗滚到脚边的栗子，抬头时正好撞上他的目光，他的睫毛上还沾着片栗树叶，像只落了叶的小鹿。
“别动，”青瑶伸手替他摘下叶子，指尖轻轻扫过他的眉骨，“沾到这个了。”
墨尘的呼吸顿了顿，忽然伸手握住她的手腕，力道不重，却让她没法动。山间的风带着栗子的清香吹过，把他的声音送进她耳朵里：“青瑶，明年还来摘栗子，好不好？”
青瑶看着他眼里的光，像盛着满山的阳光，笑着点了点头。竹篮里剩下的栗子轻轻晃动，像在替她应和。
回去的路上，两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔有风吹过，栗子林的沙沙声里，混着谁都没说出口的心跳。青瑶数着竹篮里的栗子，忽然发现每颗都被墨尘仔细捏掉了尖刺，就像他做的竹篮，永远会把锋利的边磨得圆润。
墨尘忽然开口：“栗子糕要放多少糖？”
青瑶笑着答：“多放点，像你给的桂花糕那么甜。”
风穿过栗树林，把这句话吹得很远，惊起的山雀带着栗子的清香，飞向了晚霞里。