祠堂前的老槐树被灯笼串缠成了火树银花。青瑶踩着竹梯，把最后一盏“五谷丰登”灯笼挂上最高的枝桠，竹梯忽然晃了晃，她下意识抓住身边的树干，脚踝却蹭到梯阶的毛刺，刺出个小红点。
“当心！”墨尘的声音从树下传来，他三步并作两步蹿上梯，从背后稳稳托住她的腰，“说了让我来，你偏要逞能。”他的掌心带着粗粝的薄茧，按在她腰间像块温凉的石头，青瑶低头看他发顶的旋，忽然想起十岁那年，也是这棵树，他爬上去掏鸟窝，脚下一滑，是她拽住了他的裤脚——那时他的裤脚还沾着泥巴，现在却洗得发白，裤线熨得笔直。
“下来吧，剩下的我来。”墨尘扶着她往下走，竹梯每晃一下，他的手臂就收得更紧些。青瑶的手指不经意蹭过他的手腕，摸到道浅疤——是去年帮她摘悬崖上的野灵芝时被碎石划的。她忽然停在半梯，从围裙兜里摸出片创可贴，撕开包装贴在他疤上：“李伯说这是薄荷味的，防蚊虫。”
墨尘低头看着那片粉白的创可贴，耳尖腾地红了，转身继续挂灯笼时，动作都带着点慌。青瑶站在树下仰头看，灯笼的光晕在他脸上明明灭灭，把他下颌线的弧度映得格外清晰。风一吹，灯笼们轻轻转圈，红光绿影落在他身上，像给脊梁骨镀了层糖衣。
“你看那盏‘年年有余’！”青瑶忽然指着西角的灯笼笑，“鱼尾巴歪了，准是你刚才急着挂，没扯平。”墨尘抬头一看，果然见纸鱼的尾巴卷着边，像条打蔫的泥鳅，他手忙脚乱去扯，却不小心碰掉了旁边的“阖家平安”，灯笼坠下来时，青瑶伸手接住，发现竹骨断了根。
“我去拿竹篾修。”她转身往杂物间跑，墨尘却从树上跳下来，落地时带起阵风：“我去吧，你脚腕不是蹭破了？”他的目光落在她的布鞋上，鞋面上沾着草汁，脚踝处的布料隐隐透出点红，“我娘说，女孩子家的脚不能沾脏水。”
青瑶愣在原地，看着他冲进杂物间的背影，忽然摸了摸脚踝——刚才明明没觉得疼，此刻倒像有只小蚂蚁在轻轻咬，痒丝丝的。祠堂的石狮子旁，几个半大的孩子正围着堆蜡烛挑挑拣拣，二丫举着根红蜡烛跑过来：“瑶姐姐，你看我选的！娘说红蜡烛照得亮，山神爷看得清咱们的心愿呢。”
“真好看。”青瑶帮她把蜡烛放进灯笼底座，“等会儿点起来，你要许什么愿？”二丫把手指绞成麻花：“我想让爹的腿快点好，能陪我去河边摸鱼。”她说着，忽然凑近青瑶耳边，“墨尘哥哥刚才偷偷跟我说，要把最大的灯笼留给你挂，还说……”她忽然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，“不能说！这是秘密！”
青瑶的心像被灯笼烫了下，暖暖的。她转身时，正撞见墨尘抱着竹篾从杂物间出来，怀里还揣着个油纸包——是张记的桂花糕，她早上念叨过想吃。他把竹篾塞给她，自己去修灯笼，油纸包却悄悄塞进了她的围裙兜：“我娘刚送来的，还热乎。”
暮色漫进祠堂时，灯笼阵终于成了。三十盏灯笼绕着槐树转了三圈，红的“福”、绿的“寿”、黄的“禄”，在风里轻轻晃，把树下的青石板染成了调色盘。墨尘踩着梯子摘了片槐树叶，忽然吹了声口哨——远处的狗叫起来，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着灯笼里蜡烛的暖香，像杯泡浓了的桂花茶。
“你看。”墨尘忽然指向天空，青瑶抬头，只见无数萤火虫从稻田里飞过来，绕着灯笼打圈，有的停在灯笼穗上，有的钻进灯罩里，把烛光映得忽明忽暗。“李伯说，这是山神派来的信使，”墨尘的声音很轻，像怕惊飞了那些小虫，“它们在数，咱们的心愿够不够装满这棵树。”
青瑶咬了口桂花糕，甜香漫开来时，忽然觉得脚踝也不疼了。她看着墨尘的侧影，他正抬手接住只停在指尖的萤火虫，灯光落在他睫毛上，像落了层金粉。原来所谓的盼头，就藏在这些细碎的瞬间里——比如他兜里的桂花糕，比如灯笼上歪掉的鱼尾巴，比如萤火虫停在他指尖时，他眼里一闪而过的温柔。
夜深时，孩子们都被爹娘叫回家了，祠堂前只剩下她和墨尘。灯笼还亮着，把两人的影子投在墙上，像幅会呼吸的画。墨尘忽然说：“明天祭典，我带你去看山神泉吧？李伯说那里的泉水能映出心愿的样子。”
青瑶的桂花糕还剩半块，她递给他：“好啊。”风穿过灯笼阵，发出“沙沙”的声响，像谁在轻轻拍手。她想，这祭典前夜，比明天的正日子还要让人心里踏实呢。