秋风卷着芦花掠过祠堂的灰瓦，青瑶正蹲在廊下翻晒去年的玉米干，忽然听见身后传来“咔哒”一声轻响。回头时，只见墨尘手里捏着半截断裂的木簪，簪头的梅花雕纹碎了一小块，正皱着眉往地上看。
“怎么了？”青瑶放下手里的木耙走过去，那木簪她认得，是墨尘娘生前留给他的，平时总别在腰间的布带上，虽不起眼，却从没离过身。
墨尘指尖捏着断口，声音有点闷：“刚才修祠堂的门栓，不小心被木屑绊了一下，簪子撞在门轴上……”他捡起地上的碎块，拼了拼，缺口还是很明显，“算了，反正也用了这么多年。”
青瑶却捡起断簪看了看，簪身虽裂了道缝，但主体还在，只是雕纹处缺了个角。“能修好的，”她指着后院那棵老槐树，“树汁不是能粘木头吗？去年你用它粘好过半只木碗，忘了？”
墨尘愣了愣，随即笑了：“你倒记得清楚。”他往老槐树那边看了看，树干上还留着去年凿开取汁的小口子，已经结了层深色的疤，“行，那就试试，粘不好也不碍事。”
两人搬了张小板凳坐在槐树下，青瑶用小刀小心地刮掉簪子断口的毛刺，墨尘则用凿子轻轻在树干上钻了个小孔，透明的树汁慢慢渗出来，像凝固的眼泪。“慢点凿，别弄伤了树。”青瑶叮嘱着，指尖沾了点树汁，黏糊糊的，却带着股清苦的草木香。
“知道，”墨尘的动作放得更轻，“这树比祠堂的年纪还大，上次台风都没吹倒，可得护着点。”他忽然想起什么，“小时候我娘总说，这树通灵性，谁要是对它好，丢个愿望在树洞里，说不定能实现。”
青瑶眼睛亮了：“真的？那我要丢个愿望。”她从兜里摸出颗光滑的鹅卵石，用红绳系好，想了想，又在石头上用指甲刻了个小小的“安”字，踮起脚塞进树干的老树洞里——那树洞是多年前被雷劈出来的，深不见底。
墨尘看着她认真的样子，也摸出枚铜钱，是去年在河边捡的，边缘都磨圆了，他攥在手里焐了会儿，也丢进了树洞。“你许了什么愿？”青瑶好奇地问。
“说了就不灵了。”墨尘笑着避开，伸手拿过她手里的断簪，往断口处抹树汁，“快帮忙扶着，等树汁凝固了就好。”
青瑶赶紧按住簪子的两端，两人的手不经意间碰到一起，像被树汁粘住似的，都没立刻移开。秋风卷着芦花飘过来，落在墨尘的肩头，青瑶伸手想帮他拂掉，指尖刚碰到布料，就见他耳尖红了，自己抬手胡乱拍了拍，芦花却飞得更远了。
树汁凝固得很慢，两人就坐在树下闲聊。墨尘说起小时候爬这棵槐树掏鸟窝，被他娘追着打，裤腿勾破了个大洞，回家还得假装是被狗撕的；青瑶则想起娘教她用槐花做糕，说花瓣要选刚开的，带着点露水才甜，可惜去年槐花盛开时，娘已经不在了。
“今年槐花落的时候，我教你做糕吧。”墨尘忽然说，“我娘以前也会，就是味道不如你娘做的香。”
青瑶点头，眼眶有点热：“好啊，还要加核桃碎，我娘说那样更有嚼劲。”
夕阳把两人的影子拉得很长，缠在槐树根须上，像系了道解不开的结。墨尘拿起粘好的木簪看了看，断口处虽留下淡淡的痕迹，但总算能重新别在腰间了，他把簪子递给青瑶：“你帮我别上吧，我总弄不好。”
青瑶接过簪子，指尖穿过他的发丝时，不小心碰到他的后颈，感觉他的身子僵了一下。她屏住呼吸，把簪子稳稳别在布带上，退后一步看了看：“挺好看的，比之前还多了道‘记号’呢。”
墨尘摸了摸簪子，忽然从怀里掏出个东西递给她——是用芦花编的小篮子，巴掌大小，篮沿还缀着两朵干芦花。“刚才趁你低头刻石头时编的，”他有点不好意思，“装小零碎用。”
青瑶接过来，篮子编得不算精致，却很结实，芦花的软毛蹭在手心，痒痒的。她把刚才系着红绳的鹅卵石从树洞里拿出来，放进小篮子里：“这样就不会丢了。”
晚风渐凉，芦花在暮色里飞成一片白，像谁撒了把碎雪。墨尘收拾好工具，青瑶拎着芦花小篮子，两人并肩往祠堂走，影子在石板路上挨得很近，偶尔碰在一起，又像被风吹动的芦花似的，轻轻分开。
“对了，”青瑶忽然想起，“明天去看看那几只小兔吧，不知道母兔回去没。”
墨尘点头：“再带点胡萝卜，昨天挖的那些挺嫩的。”
芦花还在飞，落在祠堂的瓦上、石阶上，也落在两人相携的手背上，像给这寻常的日子，撒了层温柔的白。