晨露还挂在竹篱笆上时，青瑶已经蹲在院角翻找竹篾了。昨天答应了要编个大竹篮，她特意挑了几根去年的老竹，表皮泛着温润的黄，用指节敲敲，发出“咚咚”的实响——这是墨尘教她的法子，声音闷的是新竹，脆亮的才够韧。
“找啥呢？”墨尘端着水盆从屋里出来，额前的碎发还湿着，水珠顺着下颌线往下滴。他把盆往石台上一放，弯腰捡起根青黄相间的竹篾：“这根不错，我帮你剖。”
青瑶仰头看他，晨光刚好落在他抬手劈篾的动作上，手臂肌肉绷起的弧度像极了山涧里跃出水面的鱼。“要能装下三个人的干粮，还要有夹层放药粉，”她数着手指，“林澈哥说最好再编个小格子，放他的银针。”
“贪心鬼。”墨尘低笑，篾刀在他手里转了个圈，“三层够不够？底层放大饼，中层放药粉，顶上的小格子给银针。”他说着已经剖出三根主篾，用温水泡在木盆里，“先泡半个时辰，免得编的时候脆裂。”
林澈这时背着药篓回来，篓里晃出几株带露的薄荷。“山下张婶托我带的，说泡水喝能醒神。”他把薄荷往石桌上一放，看见木盆里的竹篾，伸手捞起一根试了试韧性，“墨尘的手艺越发好了，这篾剖得比镇上李师傅的还匀。”
墨尘手里的活没停，嘴角却微微扬起：“不及林澈哥的药草认得准，上次那株断肠草，要不是你及时认出来，我怕是要把它当柴胡泡了酒。”
青瑶蹲在旁边看他们斗嘴，手里无意识地编着昨天剩下的细篾。忽然想起第一次见他们时，墨尘正蹲在老槐树下劈竹，林澈背着药篓从山上下来，两人隔着三米远，谁也不说话，却默契地一个递水一个接，像早就认识了几十年。
竹篾泡软时，太阳已经爬得老高。墨尘用墨斗在地上弹了道直线，青瑶按着线把主篾摆成放射状，林澈则在一旁削着细篾条，削下来的竹屑像雪片似的落在他布鞋上。“先编底，”墨尘握住青瑶的手，教她把横篾压在主篾上，“压一挑一，记得要拉紧，不然装重物会松。”
青瑶的手指被篾条硌得发红，墨尘见状，从怀里摸出个布包，里面是他昨晚用蜂蜡搓的小球：“擦点这个，不磨手。”蜂蜡带着淡淡的蜜香，擦在指尖滑溜溜的，果然舒服多了。
编到中层时，林澈突然说：“加圈藤条吧，上次在溪边见着不少老藤，韧性好，还防蛀。”他说着就去院角翻出捆晒干的青藤，用温水泡软了递过来。青瑶接过一根，藤条上还带着点泥土的腥气，编进竹篾里，倒像给篮子系了条绿腰带。
日头偏西时，竹篮的轮廓渐渐清晰。底层方方正正，中层用藤条隔出个四四方方的小格子，顶上的夹层刚好能塞进林澈的银针盒。墨尘正给篮耳缠防滑的布条，青瑶突然想起什么，从屋里翻出上次张师傅送的木模，往竹篮侧面一按，竟印出朵浅浅的桂花纹。
“这样就好看了！”她拍着手笑，竹篮在她手里转了个圈，阳光透过篾条的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
林澈这时从厨房端出三碗薄荷水，青瓷碗碰在一起叮当作响。“尝尝？加了点蜂蜜。”他把碗递过来，青瑶接时不小心洒了点在竹篮上，慌忙去擦，却见水迹顺着桂花纹漫开，像给花染上了露水。
“别动。”墨尘按住她的手，从怀里掏出把小巧的刻刀，沿着水迹轻轻刻了几刀。原本模糊的桂花纹顿时立体起来，花瓣边缘还带着点卷曲的弧度。“这样就不怕水擦没了。”他低头时，发丝扫过青瑶的手背，痒得她差点把碗摔了。
晚饭时，青瑶执意要用新竹篮盛馒头。林澈的银针盒躺在顶层格子里，墨尘的酒葫芦挂在篮耳上，她自己则往底层塞了把刚摘的野菊。三人坐在老槐树下，看着竹篮在暮色里泛着温润的光，忽然觉得，这篮子装的哪里是干粮，分明是日子里攒下的暖。
夜深时，青瑶把竹篮挂在床头。月光透过窗棂照进来，竹篾的影子在墙上轻轻晃，像谁在跳一支无声的舞。她摸了摸侧面的桂花纹，突然想起墨尘劈篾时的侧脸，林澈递薄荷水时的笑，还有张婶托带薄荷时眼里的暖意——原来最好的篮子，从来不是编得多精巧，而是装着这些细碎的牵挂，才显得沉甸甸的。
窗外的虫鸣渐起，青瑶抱着竹篮打了个哈欠。明天要去镇上赶集，她得早点起，往篮子里装些艾草饼，给张婶送过去。说不定还能遇见卖糖画的老师傅，要只兔子，放在中层的小格子里，应该很配林澈的银针呢。
竹篮轻轻晃了晃，像是在应和她的心思。月光落在桂花纹上，泛起一层淡淡的银辉，把这个带着竹香的梦，温温柔柔地裹了起来。