天刚蒙蒙亮，青瑶就坐在祠堂的长凳上摆开了针线笸箩。靛蓝的线轴滚到墨尘脚边，他正蹲在地上给刺猬窝铺干草，顺手捡起来递过去，指尖不小心蹭到她的手背，像被晨露烫了一下，两人都往回缩了缩。
“线头要留长点，免得扎进去不好抽。”青瑶低着头穿针，银亮的针尖在晨光里闪了闪，“你看，这样绕两圈打个结，针脚就不容易松。”她捏着针在布面上扎了个小孔，示范着纳出第一针，线迹匀得像尺子量过。
墨尘蹲在旁边看，手里还攥着把干草，草屑沾在袖口上。“这针看着细，扎进布里会不会弯？”他伸手想碰碰那枚绣花针，又怕手笨碰掉了，悬在半空又收了回去。
“刚开始是容易扎歪，”青瑶忍着笑，把针递给他，“你试试，就像编竹篾那样，找着规律就顺了。”
墨尘捏着针，手指关节因为用力泛白，刚往布上扎，针就“啪”地弯了个弧度。他脸一红，赶紧用牙咬直：“这玩意儿比竹篾滑溜多了。”
二丫抱着刺猬窝跑进来，刺猬在窝里探着脑袋，鼻尖沾着点干草。“瑶姐姐你看！它夜里把栗子啃了个洞！”她把窝举到青瑶面前，栗子壳的碎屑掉了墨尘一肩膀，“墨尘哥哥，你编的窝太好啦，刺猬都不肯出来了！”
墨尘拍掉肩上的碎屑，瞅了眼窝里的刺猬：“它倒是会享受。”说着又拿起针，学着青瑶的样子往布上扎，这次居然没弯，就是针脚歪得像条小蛇，歪歪扭扭爬过布面。
青瑶帮他把线拉紧：“不错不错，比我第一次强多了。”她指尖划过那道歪针脚，忽然想起娘以前说的，针脚歪不怕，怕的是心不静。
张婶端着米浆路过，看见他俩凑在一块儿纳鞋底，笑得眼角堆起皱纹：“墨尘这孩子，编竹篾是把好手，纳鞋底也不含糊啊。”她把米浆盆往桌上一放，“中午蒸米糕，瑶丫头爱吃甜的，我多放两勺糖。”
“谢谢张婶！”青瑶抬头笑，针差点扎到手指，墨尘眼疾手快按住她的手腕：“小心！”
两人的手撞在一起，青瑶的指尖触到他掌心的茧子，粗粝却暖和。她赶紧抽回手，假装整理线轴，耳尖却红透了。墨尘也觉得脸上发烫，低头猛扎了几针，针脚歪得更离谱，像被风吹乱的竹篾。
刺猬在窝里动了动，窸窸窣窣的，二丫凑过去看，忽然喊：“它好像在找东西！是不是饿了？”
“我去拿点玉米粒。”墨尘趁机站起身，手里还捏着那枚弯了的针，“正好活动活动，这针脚快把我眼睛看花了。”
青瑶看着他的背影，捡起他纳了一半的鞋底，那道歪歪扭扭的针脚像条调皮的小蛇，却莫名让人心里发暖。她拿出剪刀，小心翼翼把线拆了，重新起针，心里想着：等他回来，得教他顺着布纹走针，就像顺着竹纤维劈篾那样，准能学好。
阳光慢慢爬过高墙，照在针线笸箩上，把青线蓝布染成了金红色。青瑶拿起针，刚要下针，忽然发现布角绣着朵没完成的小雏菊，是娘生前绣的，针脚比她的还匀。她指尖抚过花瓣，忽然想，要是娘还在，会不会也这样，看着她和墨尘笨手笨脚地学纳鞋底？
墨尘端着玉米粒回来时，就看见青瑶对着布角发呆，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。他放轻脚步走过去，把玉米粒放在刺猬窝边，没敢惊动她。
“在想什么？”他轻声问，怕吓着她。
青瑶回过神，拿起他纳坏的那块布：“在想，等你学会了，给李伯纳双厚底鞋，他总说冬天脚冷。”
墨尘挠挠头：“那我可得好好学，不然针脚歪得像山路，李伯穿了准硌脚。”他重新拿起针，这次居然扎得稳了些，“你看，是不是比刚才直多了？”
青瑶凑过去看，果然顺了不少，像条刚学会爬的小蛇，虽然慢，却在往前挪。她笑着点头：“嗯，有进步！再加把劲，说不定赶在入冬前能纳完一双呢。”
刺猬从窝里探出头，叼起颗玉米粒嚼得咯吱响，二丫拍着手笑。祠堂外传来李伯的咳嗽声，张婶在灶台边喊“米糕要熟啦”，晨光里的针脚慢慢变得整齐，像串起的小太阳，把日子缝得又暖又亮。